Giấy xanh

Chương 3: Giấy xanh

Hai đứa bàn với nhau suốt hai tối. Thông muốn nói thẳng. Cảnh không chịu. Cảnh bảo, người như ổng, mình nói ra là ổng dọn đi trong một tuần, kiếm chỗ rẻ hơn, rồi lại ngồi sân bay ăn bánh mì không một mình. Mày muốn vậy hả?

Cuối cùng Cảnh đi mua một xấp giấy nhớ màu xanh lá.

Sáng thứ Sáu, giữa đám giấy vàng trên cửa tủ lạnh, có một tờ xanh dán hơi lệch:

"Tháng này Cảnh xin chịu một nửa tiền điện vì Cảnh lén bật máy lạnh ban ngày lúc mọi người đi làm, để tập hát cho cuộc thi hát của khoa. Phần còn lại chia đôi Thông với anh Quân. C."

Chuyện tập hát là thật. Chuyện máy lạnh ban ngày là bịa. Tối đó anh Quân đứng trước tủ lạnh lâu hơn lần hộp sữa chua. Anh gỡ tờ giấy xanh xuống, đọc lại, nhìn sang Cảnh đang cắm mặt vào nồi mì. Anh không nói gì, dán tờ giấy lại chỗ cũ.

Tuần sau, thêm một tờ xanh, chữ Thông:

"Công ty Thông cần người phiên dịch tiếng Anh cho khách hàng mảng vận chuyển hàng không, làm theo dự án, trả theo giờ. Thông không biết ai. Ai biết thì giới thiệu giùm. Số chị trưởng phòng: để trong ngăn bàn. T."

Lần này cũng bịa một nửa. Công ty Thông có khách hàng là một hãng vận chuyển thật, có cần người đọc giúp mấy chục trang tài liệu kỹ thuật thật, nhưng là Thông đã đi gõ cửa phòng chị trưởng phòng hai lần, nài nỉ, rồi xin cho được cái việc ấy về cho một "người quen trong ngành".

Tờ giấy xanh đó biến mất sau hai ngày. Mảnh giấy ghi số điện thoại trong ngăn bàn cũng biến mất.

Thứ Hai đầu tháng Năm, trên cửa tủ lạnh có một tờ giấy vàng, chữ in hoa nghiêng phải quen thuộc, nhưng dài hơn mọi tờ trước:

"Thông, hôm thứ Ba tháng trước, trên ghế chờ tầng hai, anh thấy em đứng sau cái cột. Áo đỏ của em dễ thấy lắm. Anh giả vờ không thấy vì anh không biết nói gì. Anh nghỉ việc từ đầu tháng Hai. Công ty cắt bớt người. Anh chưa nói với nhà, chưa nói với ai. Tiền điện tháng này anh đóng đủ phần anh. Cảnh không phải chịu nửa. Cảnh hát dở lắm, bật máy lạnh tập cũng vậy. Q."

Ở dưới, nét chữ nhỏ hơn:

"Tài liệu bên công ty Thông anh làm xong rồi, họ hẹn ký hợp đồng thử việc ba tháng. Thứ Hai tới anh đi làm lại. Lần này thật. Tối Chủ nhật anh nấu lẩu trên ban công, khỏi chia tiền. Q."

Thông đứng đọc tờ giấy trong lúc một chiếc máy bay hạ cánh đi ngang mái nhà. Ly nước trên bàn rung lăn tăn. Cảnh từ trong nhà tắm bước ra, tóc còn ướt, ghé qua vai Thông đọc, rồi chửi một câu tiếng Bình Định mà Thông chỉ hiểu được chữ cuối.

– Ai nói tui hát dở? – Cảnh lấy bút viết ngay bên dưới. – "Tui hát vô vòng chung kết của khoa. C."

Tối Chủ nhật, ba người ngồi trên cái ban công nhỏ như bàn học, nồi lẩu điện đặt trên một cái ghế nhựa, dây điện kéo qua cửa sổ. Lẩu Thái, mua gói gia vị sẵn ở chợ Phạm Văn Hai, thêm nghêu, thêm bò, thêm cải. Anh Quân nêm nước lẩu hai lần, lần nào cũng nếm, lần nào cũng chê thiếu chua, và lần đầu tiên Thông nghe anh cười thành tiếng.

Mặt trời lặn đỏ phía Gò Vấp. Một chiếc máy bay bay thấp ngang qua, to đến mức nhìn thấy cả bánh xe đã hạ. Ba người ngửa cổ nhìn theo, đũa còn cầm trên tay. Đợi tiếng gầm đi qua, anh Quân nói:

– Chuyến đó từ Đà Nẵng. Máy bay thân hẹp, trễ hai mươi phút.

– Sao anh biết?

– Bốn năm ngồi nhìn chứ sao.

Sáng hôm sau, trước khi đi chuyến xe buýt bảy giờ, anh Quân gỡ hết những tờ giấy vàng trên cửa tủ lạnh, gấp lại, bỏ vào cái hộp bánh quy cũ trên gác. Cửa tủ lạnh trống trơn, chỉ còn hai tờ xanh. Thông hỏi sao không gỡ luôn hai tờ đó. Anh nói hai tờ đó không phải của anh, anh không có quyền gỡ.

Ba tuần sau, trên cửa tủ lạnh xuất hiện một tờ giấy vàng mới, ngắn gọn như ngày xưa:

"Hộp sữa chua thứ ba trong lốc là của Q. Lần này ai ăn thì khỏi trả. Q."

— Hết —