Ghế chờ ga quốc nội

Chương 2: Ghế chờ ga quốc nội

Thứ Ba cuối tháng Tư, em gái Thông bay từ Vinh vào, chuyến hai giờ chiều. Con bé mười tám tuổi, lần đầu đi máy bay, lần đầu vào Sài Gòn để thi năng khiếu kiến trúc. Thông xin công ty nghỉ nửa buổi, đi xe buýt ra sân bay, đứng chờ ở sảnh đến của ga quốc nội từ một giờ rưỡi.

Chuyến bay trễ bốn mươi phút. Thông đi lòng vòng. Anh lên tầng hai, nơi có dãy ghế chờ dài nhìn xuống sân đỗ, mua một chai nước suối giá hai mươi lăm nghìn và tự chửi mình trong bụng vì đã không mang nước theo.

Và anh thấy anh Quân.

Anh Quân ngồi ở dãy ghế sát vách, nơi có hai ổ cắm điện gắn dưới chân tường. Anh mặc cái sơ mi xanh nhạt ủi phẳng sáng nay, đeo cà vạt, laptop mở trên đùi, sạc cắm xuống ổ điện. Bên cạnh anh là một ổ bánh mì không đã ăn một nửa, gói trong tờ giấy bạc, và một bình nước nhựa của nhà mà Thông nhận ra vì cái nắp màu cam bị nứt. Anh đang gõ gì đó, chậm, rồi dừng, nhìn ra cửa kính nơi một chiếc máy bay đang lùi khỏi ống lồng.

Thông đứng sau một cái cột lớn. Anh không biết vì sao mình lại đứng nấp. Có lẽ vì cái ổ bánh mì không. Bánh mì không ở cổng sau sân bay giá năm nghìn. Người làm điều phối hàng không không ăn trưa bằng bánh mì không ngồi trên ghế chờ hành khách lúc hai giờ chiều thứ Ba.

Anh đứng đó mười phút. Anh Quân không đi đâu. Có lúc anh lấy điện thoại ra gọi, nói rất khẽ, cúi người về phía trước, tay kia day day thái dương. Gọi xong, anh gõ tiếp. Cái cà vạt anh nới ra một chút. Rồi anh mở hộp cơm nhựa mà Thông không thấy nãy giờ vì nó để trong cặp, bên trong chỉ có cơm trắng và mấy lát dưa leo. Anh ăn từng muỗng, mắt vẫn không rời màn hình.

Loa thông báo chuyến bay từ Vinh đã hạ cánh. Thông đi xuống.

Trên xe buýt về, em gái anh hỏi luôn miệng: Sài Gòn nóng thế anh, sao nhà cao thế, sao người ta chạy xe nhanh thế. Thông trả lời cho có. Anh nhớ lại những tờ giấy vàng. Máy lạnh sau mười một giờ. Không nấu cơm giờ cao điểm. Tiếng bấm máy tính lúc nửa đêm. Hai trăm sáu mươi mốt nghìn một trăm sáu mươi bảy đồng.

Tối đó anh Quân về đúng bảy giờ kém mười lăm, như mọi ngày, chỉ khác là tay xách thêm một bịch chôm chôm, đặt lên bàn.

– Em gái Thông vào hả? Mời em ăn.

– Dạ, sao anh biết?

– Thông nói hôm thứ Bảy mà.

Thông không nhớ mình có nói hay không. Em gái anh ngủ lại một đêm trên gác. Anh Quân ôm chiếc chiếu xuống trải dưới sàn, nhường chỗ, không để ai kịp từ chối. Đêm đó máy bay vẫn hạ cánh mỗi ba phút, và lần này người không ngủ được là Thông.

Sáng thứ Tư, khi anh Quân đã đi, Thông kể cho Cảnh nghe. Cảnh ngồi trên chiếu, ôm gối, im lặng nghe hết, không chen một chữ. Đó là lần đầu Thông thấy Cảnh im lặng lâu như vậy.

– Ổng nghỉ việc lâu chưa?

– Không biết. Nhưng tiền điện tháng Ba đã ghi lẻ tới đồng.

Cảnh đứng dậy, đi tới tủ lạnh, nhìn những tờ giấy vàng một lượt từ trên xuống dưới. Rồi Cảnh mở cửa tủ. Ngăn của anh Quân có một lốc sữa chua còn ba hộp, hai quả trứng, một hộp cơm nhựa đã rửa sạch, và một bịch dưa leo.

– Mày biết sao ổng ngồi ở sân bay không? – Cảnh hỏi.

– Có máy lạnh, có ổ cắm, có wifi miễn phí.

– Không phải. Ở quán cà phê cũng có. Ổng ngồi đó vì ổng làm ở đó. Hồi trước, công ty ổng có văn phòng trong khu hàng hóa. Bảy giờ kém mười lăm ổng đi là để kịp xe buýt số một trăm năm mươi hai, giờ ổng vẫn đi chuyến đó.

Cảnh nói xong thì lấy cây bút bi treo bằng sợi dây trên tủ lạnh, rồi để nó xuống, không viết gì.

— Hết chương 2 —