Giấy vàng

Chương 1: Giấy vàng

"Rác tái chế bỏ túi xanh. Rác thường bỏ túi đen. Xe rác qua lúc bảy giờ tối thứ Ba, Năm, Bảy. Ai trễ thì giữ rác trong phòng mình. Q."

Đó là tờ giấy đầu tiên Thông đọc được, ngay buổi tối dọn vào. Nó dán chính giữa cửa tủ lạnh, ngay ngắn, bốn góc ép phẳng như người ta dán tem. Xung quanh còn chừng mười tờ khác, cùng màu vàng, cùng nét chữ in hoa nghiêng về bên phải, cùng một chữ Q ký ở cuối.

– Đọc hết đi rồi hẵng mở tủ – Cảnh nói, tay cầm cái quạt mo phe phẩy, đứng dựa cửa nhà tắm. – Ổng không đánh ai đâu, nhưng ổng viết thêm một tờ thì mày đọc mệt.

Căn phòng tầng ba trong hẻm nhỏ trên đường Trường Sơn, Tân Bình, rộng hai mươi tám mét vuông, có gác lửng, ban công nhỏ như cái bàn học, giá bốn triệu rưỡi chia ba. Thông hai mươi hai tuổi, vừa ra trường, vừa được nhận làm thiết kế đồ họa ở một công ty quảng cáo bên quận Ba. Anh tìm được chỗ này qua một hội nhóm trên mạng, bài đăng chỉ có hai dòng: "Tìm một bạn nam ở ghép, đi làm, sạch sẽ, không hút thuốc. Ưu tiên người ít nói."

Người viết bài đăng là anh Quân, hai mươi sáu tuổi, làm điều phối ở một công ty giao nhận hàng hóa đường hàng không. Anh cao, gầy, tóc cắt ngắn, sáng nào cũng ủi sơ mi trên cái bàn ủi đặt ở góc gác. Bảy giờ kém mười lăm anh xuống cầu thang, đúng tới mức Thông nhìn anh đi là biết giờ khỏi coi điện thoại.

Cảnh thì ngược lại. Cảnh hai mươi ba, sinh viên năm cuối ngành du lịch, quê Bình Định, ngủ tới mười giờ, tắm thì hát, hát thì to, và có biệt tài nấu mì gói theo mười hai kiểu khác nhau mà kiểu nào cũng có trứng.

Đêm đầu tiên Thông không ngủ được. Không phải vì nóng, mà vì máy bay. Căn nhà nằm ngay dưới đường hạ cánh. Mỗi ba phút, từ chín giờ tối tới một giờ sáng, một tiếng gầm kéo đến từ phía Gò Vấp, to dần, to dần, rồi đi ngang mái tôn như có ai kéo một tấm sắt khổng lồ qua đầu. Ly nước trên bàn rung lên lăn tăn. Cảnh ngủ ngáy. Anh Quân nằm trên gác, im như không có ai.

"Hộp sữa chua thứ ba trong lốc là của Q. Ai ăn nhầm xin hoàn trả trước Chủ nhật. Q."

Tờ đó xuất hiện vào ngày thứ năm Thông ở đây. Cảnh đọc xong, nhìn Thông. Thông lắc đầu. Cảnh gãi đầu, chạy xuống tiệm tạp hóa đầu hẻm mua một hộp sữa chua, bỏ vào tủ, rồi lấy bút bi viết thêm một dòng nhỏ ở dưới: "Đã trả. Có lãi: hộp mới hạn dài hơn. C."

Tối đó anh Quân về, đứng trước tủ lạnh khá lâu. Thông tưởng anh sẽ nổi giận. Anh chỉ gỡ tờ giấy xuống, gấp tư, bỏ vào túi áo, nói một câu không nhìn ai:

– Cảm ơn.

Giấy vàng cứ mọc lên đều đặn như nấm sau mưa. "Đèn nhà tắm tắt khi ra. Q." "Máy lạnh chỉ bật sau mười giờ tối, hai mươi bảy độ. Q." "Nước giặt mua chung hết rồi, tháng này tới lượt Thông. Q." Thông đọc, làm theo, không cãi. Anh lớn lên trong một nhà có bốn anh em, chuyện chia nhau từng cục xà bông không làm anh khó chịu. Cái làm anh để ý là những con số. Anh Quân ghi tiền điện tháng Ba tới từng đồng: "Bảy trăm tám mươi ba nghìn năm trăm. Chia ba, mỗi người hai trăm sáu mươi mốt nghìn một trăm sáu mươi bảy. Làm tròn: hai sáu mốt. Q." Một người lương điều phối hàng không, Thông nghĩ, sao phải tính lẻ tới trăm sáu mươi bảy đồng.

Có một tờ khác thì Thông giữ lại. Tuần thứ hai đi làm, anh bị giữ ở công ty sửa một tấm áp phích tới mười giờ rưỡi đêm. Trời đổ mưa lớn, nước ngập tới bắp chân ở đoạn đường Hoàng Văn Thụ, xe máy chết máy hai lần, anh dắt bộ về tới đầu hẻm thì đã gần mười hai giờ. Cổng sắt chung của dãy nhà khoá. Anh tra chìa vào xoay mãi không được, nước mưa chảy từ tóc xuống mắt. Đang định gọi cửa thì trên song sắt có một tờ giấy vàng bọc trong túi ni lông nhỏ, buộc bằng sợi thun:

"Thông: sau mười một giờ, ổ khoá cổng phải nhấc mạnh lên rồi mới xoay. Ổ cũ, kẹt chốt. Q."

Anh nhấc lên, xoay, cổng mở. Lên tới tầng ba thì thấy đèn cầu thang còn sáng, cái bàn ủi đã cắm nóng sẵn ở góc gác, bên cạnh là cái khăn tắm của anh gấp vuông. Anh Quân nằm trên gác, quay mặt vào tường, không nói gì. Thông ủi khô cái áo sơ mi duy nhất còn sạch cho ngày mai, và lần đầu tiên anh nghĩ rằng người ít nói chưa chắc là người không để ý.

Sang tháng Tư, giấy vàng đổi giọng.

"Máy lạnh chỉ bật sau mười một giờ, hai mươi tám độ. Q."

"Đề nghị không nấu cơm bằng nồi điện vào giờ cao điểm từ năm đến tám giờ tối. Giá điện bậc sáu đắt gấp đôi bậc một. Q."

Cảnh nằm dài trên chiếu, giơ điện thoại lên, đọc to cái bảng giá điện bậc thang, rồi nói với Thông:

– Ổng làm như mình ở chung với Bộ Công Thương.

Thông cười. Nhưng đêm đó, lúc một giờ sáng, khi chuyến bay cuối đã hạ cánh và căn phòng chìm vào yên lặng thật sự, Thông nghe trên gác có tiếng bấm máy tính lách tách, rất khẽ, kéo dài tới gần hai giờ.

— Hết chương 1 —