Chuyến cuối của chú Tư

Chương 3: Chuyến cuối của chú Tư

Chú Tư nghỉ hưu vào cuối tháng Mười Hai. Chuyến cuối cùng của chú rơi vào đêm mười bốn.

Hai giờ hai mươi, tai nạn giao thông, nam ba mươi tuổi, xe máy tông dải phân cách trên đường Võ Văn Kiệt. Chúng tôi tới nơi, anh ta nằm ngửa giữa đường, gãy xương đùi hở, mất máu nhiều, huyết áp tụt. Tôi đặt đường truyền, băng ép, cố định chân, chú Tư với anh điều dưỡng khiêng anh ta lên băng ca. Xe chạy về hướng bệnh viện, qua cầu Chữ Y.

Lúc xe lên tới giữa cầu, bệnh nhân mở mắt.

Tôi đang bóp túi dịch truyền. Anh ta nhìn qua vai tôi, về phía khoang lái, giống như mười ba người trước. Tôi chờ câu hỏi quen thuộc. Tôi gần như mong câu hỏi đó.

– Chị ơi. – Anh ta thều thào. – Hai ông đằng trước... ông nào lái vậy?

Tôi nhìn lên.

– Ông đội nón kết ngồi ghế bên... ổng chồm qua cầm lái kìa. – Anh ta nói tiếp, mắt mở to. – Còn ông tóc bạc... ổng ngủ hả chị? Sao ổng gục đầu vậy?

Tôi quay hẳn người lại, áp mặt vào lớp kính ngăn hai khoang.

Chú Tư gục đầu lên vô lăng.

Hai tay chú buông thõng. Đầu nghiêng sang một bên. Miệng méo xệch về phía trái. Tôi đã thấy khuôn mặt đó hàng trăm lần trong phòng cấp cứu: đột quỵ.

Nhưng xe vẫn chạy.

Xe chạy thẳng, đều, không lạng lách, không tăng tốc. Vô lăng không có tay ai giữ, mà bánh xe vẫn bám đúng làn. Đèn đường vàng vọt trên cầu lướt qua từng cái, từng cái, đều như nhịp tim. Tôi thấy cái vô lăng nhích nhẹ sang phải, rất nhẹ, như có một bàn tay đặt lên nó. Xe tấp vào sát lề cầu, chậm dần, chậm dần. Cần số kêu cạch. Cần thắng tay kéo lên, cái tiếng răng cưa kéo rè rè mà tôi đã nghe hàng ngàn lần.

Xe dừng hẳn. Máy tắt.

Tôi không nhớ mình đã chui qua cửa sổ nhỏ ngăn hai khoang như thế nào. Anh điều dưỡng sau này nói tôi chui qua lọt như con mèo. Tôi nhớ tôi đỡ đầu chú Tư lên, kiểm tra đường thở, gọi tên chú. Tôi nhớ tôi gọi điều phối đưa xe khác ra cầu Chữ Y gấp, hai bệnh nhân. Tôi nhớ tay tôi run tới mức bấm điện thoại sai ba lần.

Tôi nhớ cái ghế phụ.

Sợi dây an toàn không còn cài chéo nữa. Nó đã được tháo ra, cuộn về khung cửa, như người ngồi đó vừa tháo dây để bước xuống xe.

Anh điều dưỡng đi cùng ca đêm ấy, anh Hiếu, ba mươi lăm tuổi, người Bến Tre, sau này kể lại với cả trạm một chi tiết mà tôi không để ý. Lúc anh mở cửa khoang lái để phụ tôi kéo chú Tư ra, cả khoang lái nồng mùi dầu gió. Mùi cay xộc lên mũi, như ai vừa mở nắp một chai dầu rồi xoa đầy hai bàn tay. Chú Tư không xài dầu gió. Chú nói chú ghét mùi đó từ năm hai ngàn lẻ chín, ngửi vô là nhớ người ta.

Mười hai phút sau xe thứ hai tới. Chú Tư được đưa vào bệnh viện trong khung giờ vàng, tiêu sợi huyết kịp. Anh thanh niên gãy chân cũng vào kịp, giữ được chân.

Một tháng sau tôi tới nhà chú Tư ở Chánh Hưng. Chú ngồi trên ghế bố trước hiên, tay phải còn yếu, nói chuyện hơi ngọng, nhưng đầu óc tỉnh táo. Chú nói chú không nhớ gì sau khi lên cầu Chữ Y. Chú chỉ nhớ một cơn đau đầu như ai cầm búa đập vô gáy, rồi tối thui.

– Con thấy xe tự tấp vô lề, chú. – Tôi nói. – Con thấy cần thắng tay tự kéo lên.

Chú Tư im lặng rất lâu. Bà Tư bưng ra hai ly nước sâm bí đao, đặt xuống, nhìn chồng rồi đi vào.

– Chắc lúc đó tui còn tỉnh được chút xíu. – Chú nói. – Phản xạ của tài xế, bác sĩ à. Hai mươi hai năm rồi.

Tôi biết chú nói vậy cho tôi yên lòng. Chú cũng biết tôi biết.

Lúc tôi về, chú gọi tôi lại, đưa cho tôi một cái nón kết màu xanh rêu, vành bạc trắng, chỗ trán thấm mồ hôi đã ngả màu nâu.

– Nón của thằng Bảy. Bữa nó mất, tui lượm trên xe. Mười bảy năm tui để trong hộc xe. Giờ tui nghỉ rồi. Bác sĩ còn đi xe, bác sĩ giữ giùm tui.

Tôi vẫn làm ở trạm cấp cứu vệ tinh gần chợ Bình Đông. Chiếc xe cũ của chú Tư giờ do một cậu tài xế hai mươi tám tuổi lái, tên Khoa, nhanh nhẹn, vui vẻ, không tin chuyện ma. Ca đầu tiên đi với cậu, trước khi lên xe, tôi mở cửa ghế phụ, đặt cái nón kết xanh rêu lên nệm ghế, kéo sợi dây an toàn chéo qua, cài vào khoá.

Khoa nhìn tôi, cười, không hỏi. Tôi nghĩ chắc anh chị trong trạm đã kể với cậu rồi.

Ba tuần sau, có một đêm Khoa lái xe về trạm lúc bốn giờ sáng, mặt tái mét. Đêm ấy tôi nghỉ, đi thay là một bác sĩ khác. Khoa kể, lúc chạy trên đường Phạm Thế Hiển, cậu buồn ngủ quá, mắt díp lại, đầu gục xuống một cái. Rồi cậu nghe có tiếng gõ cộc cộc lên thành ghế bên cạnh, rõ ràng, ba tiếng, như ai gõ nhịp. Cậu choàng tỉnh, thấy xe đang lấn sang làn ngược chiều, một chiếc xe ben chở cát đang chạy tới. Cậu đánh lái kịp.

Từ hôm đó, chưa cần tôi nhắc, ca nào Khoa cũng tự cài dây an toàn cho cái ghế phụ trước khi nổ máy.

Tôi không biết sợi dây an toàn ấy giữ ai. Tôi không biết người ngồi đó còn cần nó không. Tôi chỉ biết, trong một năm qua, có chín bệnh nhân trên xe tôi đã hỏi về một ông đội nón kết ngồi đằng trước. Chín người, chín người sống.

Và thỉnh thoảng, những đêm có ca nặng, khi xe tới nơi, tôi xuống mở cửa ghế phụ để lấy cái nón, tôi thấy sợi dây an toàn đã được tháo ra, cuộn gọn về khung cửa. Cái nón kết vẫn nằm trên nệm ghế. Nhưng đã bị xoay ngược, vành quay về phía sau, kiểu đội của một người đàn ông Long An thích gõ nhịp lên thành ghế, theo lời chú Tư kể.

— Hết —