Mười ba người

Chương 2: Mười ba người

Tôi đếm.

Tôi không ghi chép ra giấy, tôi thấy chuyện đó ngớ ngẩn. Nhưng tôi nhớ. Bác sĩ cấp cứu nhớ bệnh nhân bằng những thứ kỳ cục: một cái hình xăm, một đôi dép, một câu nói lúc hấp hối. Ba tháng đầu, tôi nhớ được mười ba người.

Mười ba người, trên cùng một chiếc xe, cùng một ca đêm có chú Tư lái, đã nhìn qua lớp kính và hỏi tôi về người ngồi ghế trước.

Họ tả gần như giống nhau. Một ông chừng năm mươi, gầy, da đen, đội cái nón kết màu xanh rêu đã bạc vành, mặc áo thun cổ tròn. Có người nói ngửi thấy mùi dầu gió, có người nói ông vỗ vỗ vào thành ghế như gõ nhịp. Một bà cụ tám mươi tuổi suy hô hấp nói ông ngoái lại cười với bà, răng cửa sứt một cái. Một cô công nhân băng huyết sau sinh nói ông nhắc chú Tư "quẹo trái chỗ cây xăng, đường kia đang kẹt", và đúng lúc đó chú Tư quẹo trái chỗ cây xăng.

Đứa bé bốn tuổi uống nhầm thuốc trừ sâu là đứa tôi nhớ nhất. Nó ở một phòng trọ trong khu nhà trọ công nhân, mẹ nó đi ca đêm, gửi nó cho bà chủ trọ. Nó tìm thấy cái chai nước ngọt cũ mà người ta pha thuốc xịt rau. Trên xe, nó co giật, sùi bọt mép, đồng tử co nhỏ như đầu kim. Tôi tiêm thuốc giải độc, hút đờm, bóp bóng. Xe qua cầu Chữ Y lúc nửa đêm. Nó mở mắt, nhìn lên lớp kính, rồi nó cười. Một đứa bé đang ngộ độc phospho hữu cơ, cười. Nó nói với tôi, ngọng nghịu:

– Cô ơi, ông chú đằng trước làm mặt hề.

Tôi nhìn lên. Ghế phụ trống. Dây an toàn cài chéo. Đứa bé vẫn cười, giơ tay vẫy vẫy về phía trước, rồi ngủ thiếp đi. Nó nằm hồi sức nhi mười hai ngày. Ngày nó xuất viện, mẹ nó mang lên trạm một bịch cam. Chú Tư nhận bịch cam, bóc một trái, đặt lên ghế phụ.

Mười ba người, mười ba người sống. Có những ca mà theo sách, theo kinh nghiệm của tôi, theo mọi con số thống kê tôi từng học, họ không có cửa. Một ông già ngưng tim ngoại viện hai mươi phút. Một đứa bé bốn tuổi uống nhầm thuốc trừ sâu. Một chị bị đâm thủng phổi. Sống.

Trong ba tháng đó, cũng có những bệnh nhân không qua khỏi trên xe chú Tư. Bảy người. Tôi lục lại trí nhớ từng ca. Không ai trong bảy người đó hỏi về người ngồi ghế trước.

Tôi không phải người mê tín. Tôi biết hết những lời giải thích. Thiếu oxy não gây ảo giác. Người sắp chết hay thấy người thân. Hiệu ứng gợi ý, có thể ai đó trong trạm đã kể chuyện cái ghế cho bệnh nhân nghe. Nhưng bệnh nhân của tôi được đón từ đầu hẻm, từ dưới gầm cầu, từ phòng trọ, họ chưa từng gặp ai trong trạm. Và một ảo giác do thiếu oxy không thể biết trước chỗ nào kẹt xe.

Một đêm tháng Mười, mưa lớn, đường Phạm Thế Hiển ngập tới bắp chân, không có cuộc gọi nào từ hai giờ tới bốn giờ. Tôi leo lên ngồi ở khoang bệnh nhân phía sau, mở cửa sổ nhỏ ngăn hai khoang, hỏi chú Tư.

– Ông đó là ai vậy chú?

Chú Tư ngồi im một lúc lâu. Ngoài kính chắn gió, cần gạt nước quét qua quét lại, mưa quất rát mặt kính. Rồi chú với tay sang ghế phụ, chỉnh lại sợi dây an toàn cho thẳng, nhẹ nhàng như chỉnh cổ áo cho ai.

– Thằng Bảy Tốt. Bạn tui.

Chú kể. Năm hai ngàn lẻ bốn, chú với Bảy Tốt cùng vô trạm, cùng lái xe cấp cứu. Bảy Tốt người Long An, lớn hơn chú năm tuổi, lúc nào cũng thoa dầu gió sau gáy cho tỉnh ngủ, đội cái nón kết xanh rêu xoay ngược vành ra sau, không bao giờ cởi, sứt một cái răng cửa vì hồi trẻ đá banh. Hai người thay ca nhau. Bảy Tốt có cái tật: hết ca rồi, không chịu về, leo lên ngồi ghế phụ xe chú, theo chú đi thêm mấy chuyến. Chú hỏi sao không về ngủ. Bảy Tốt nói: "Mày lái ẩu, tao ngồi đây coi đường cho mày." Rồi ông ngồi gõ nhịp lên thành ghế, chỉ đường chỗ nào kẹt, chỗ nào ngập, ổng thuộc đường còn hơn chú.

– Năm hai ngàn lẻ chín, tháng Mười Hai, nó lái ca đêm, chở một bà bầu đẻ non. Lên tới giữa cầu Chữ Y thì nó đột quỵ. – Chú Tư nói đều đều, như đọc bệnh án. – Tụi bác sĩ ngồi đằng sau kể lại, nó gục xuống vô lăng, rồi không biết sao nó ngóc đầu lên được, đánh xe vô sát lề, kéo thắng tay, tắt máy. Xong mới gục hẳn. Bà bầu với đứa nhỏ sống. Nó thì không.

Mưa vẫn quất lên kính chắn gió.

– Từ bữa đó tới giờ, tui không cho ai ngồi ghế đó. Trước mỗi chuyến tui gài dây cho nó. Nó ngồi coi đường cho tui. Ai thấy nó thì nó cứu, vậy thôi. Mấy người không thấy... – Chú ngừng. – Chắc là nó cứu không kịp.

Tôi không nói gì. Tôi không biết phải nói gì với một người đàn ông năm mươi chín tuổi đã gài dây an toàn cho một cái ghế trống suốt mười bảy năm.

Bốn giờ mười, chuông điều phối reo. Chú Tư nổ máy. Tôi nhìn sang ghế phụ. Sợi dây an toàn căng thẳng, và trên lớp da xám của nệm ghế, chỗ người ta ngồi, có một vết lõm nhẹ, như ai vừa ngồi xuống.

— Hết chương 2 —