Luật của chú Tư

Chương 1: Luật của chú Tư

Đêm đầu tiên tôi lên xe cấp cứu, chú Tư Lượm chỉ dặn tôi đúng một câu, trước khi tôi kịp mở cửa ghế phụ:

– Bác sĩ ngồi đằng sau với bệnh nhân nghen. Ghế trước có người rồi.

Ghế trước không có ai. Tôi đứng đó, tay còn cầm tay nắm cửa, nhìn qua cửa kính. Cái ghế bọc da màu xám đã sờn, trống trơn. Nhưng sợi dây an toàn của nó đã được kéo chéo qua lưng ghế, cài chặt vào khoá, như đang giữ một người vô hình ngồi đó.

Tôi hai mươi bảy tuổi, vừa xong nội trú hồi sức cấp cứu, về trạm cấp cứu vệ tinh gần chợ Bình Đông được đúng ba ngày. Tôi đã nghe các anh chị trong trạm kể về chú Tư. Năm mươi chín tuổi, lái xe cấp cứu hai mươi hai năm, thuộc từng con hẻm từ Bình Đông tới Chánh Hưng, tới Bình Chánh, chỗ nào xe cứu thương quẹo không lọt, chỗ nào ngập nước khi triều cường lên. Người ta cũng kể cái ghế phụ. Tôi tưởng người ta đùa.

Tôi leo ra phía sau, ngồi xuống cái ghế xoay cạnh băng ca. Mười một giờ bốn mươi, chuông điều phối reo. Đau ngực, nam năm mươi tám tuổi, hẻm 2 Phạm Thế Hiển.

Xe lao ra đường, còi hú. Qua lớp kính ngăn giữa khoang bệnh nhân và khoang lái, tôi nhìn thấy gáy chú Tư, tóc muối tiêu cắt ngắn, hai tay đặt đúng vị trí mười giờ và hai giờ trên vô lăng, như trong sách dạy lái xe. Và bên cạnh chú, cái ghế trống, sợi dây an toàn chéo qua lưng ghế, rung rung theo nhịp xe.

Bệnh nhân đêm đó là nhồi máu cơ tim, đưa vô kịp, can thiệp mạch vành, sống. Chuyến thứ hai là một bà cụ té cầu thang gãy cổ xương đùi, nhà nằm sâu trong một con hẻm ở Bình Đông mà hai người đi ngược chiều phải nghiêng vai mới qua. Xe cấp cứu không vô được. Chú Tư đỗ xe ở đầu hẻm, không cần ai chỉ, xách cái băng ca cuộn đi trước, rẽ trái, rẽ phải, bước qua một cái cống, cúi đầu né một sợi dây phơi đồ, như đi trong nhà mình. Tới nơi, bà cụ nằm dưới chân cầu thang gỗ, mấy đứa cháu đứng khóc. Chú Tư quỳ xuống, nói với bà một câu gì đó tôi không nghe rõ, bà cụ đang rên bỗng phì cười. Lúc khiêng bà ra, con hẻm tối om vì cúp điện, chú đi lùi, một tay giữ đầu băng ca, một tay rọi đèn pin xuống chân cho tôi, miệng đếm từng bậc: "Bậc nữa nè bác sĩ. Cống nè. Bước dài."

Ra tới xe, tôi mở cửa sau, ngoái lên nhìn ghế phụ. Sợi dây an toàn vẫn cài chéo. Chú Tư thấy tôi nhìn, không nói gì, chỉ đóng cửa xe lại giùm tôi.

Chuyến thứ ba là một thằng nhỏ mười chín tuổi say rượu tự té xe trên cầu Nhị Thiên Đường, đầu không đội nón bảo hiểm, chấn thương sọ não.

Thằng nhỏ đó là người đầu tiên hỏi tôi.

Lúc xe đang qua cầu Chữ Y, nó tỉnh lại một chút, mắt mở hé, đồng tử hai bên không đều. Tôi đang giữ bóng bóp cho nó thở. Nó nhìn thẳng qua vai tôi, qua lớp kính, về phía khoang lái, rồi lắp bắp, giọng lè nhè như người vừa ngủ dậy:

– Ông... ông đội nón kết ngồi đằng trước... là ai vậy chị?

Tôi quay lại nhìn. Chú Tư lái xe. Ghế phụ trống, dây an toàn cài chéo.

– Em nằm yên, đừng nói. – Tôi bảo nó.

– Ổng ngoái lại... ổng nói em ráng lên...

Rồi nó lịm đi. Tới bệnh viện nó ngưng thở hai lần trên băng ca. Bác sĩ trực ngoại thần kinh nói tôi chuẩn bị tâm lý báo tin cho gia đình. Sáng hôm sau, nó mở mắt, hỏi mẹ nó có gì ăn không.

Tôi kể lại với chú Tư trong lúc chú rửa xe lúc năm giờ sáng. Chú cầm vòi nước xịt vào bánh xe, không quay lại.

– Nó thấy hả? Vậy thì nó sống. Bác sĩ khỏi lo.

– Chú nói vậy là sao?

Chú Tư tắt vòi nước, cuộn dây lại, rồi mới nhìn tôi. Mắt chú đỏ vì thức đêm, nhưng tỉnh queo.

– Bác sĩ học nhiều, bác sĩ đừng tin tui. Bác sĩ cứ đếm thử đi, rồi tính.

— Hết chương 1 —