Chương 3: Duy – bài hát có câu về mùa mưa

Chương 3: Chương 3: Duy – bài hát có câu về mùa mưa

Cái nhà kho dưới chân cầu thang khu A rộng chừng hai chục mét vuông, mùi nước lau sàn hương chanh nồng nặc, bóng đèn tròn treo lủng lẳng. Trên tường, dưới lớp vôi quét lại, vẫn còn lờ mờ mấy chữ ký bằng bút lông của các khóa trước. Duy ngồi trên thùng sơn úp ngược, cây đàn tám chục ngàn trên đùi, tập đi tập lại một vòng hợp âm cho tới khi đầu ngón tay phồng rộp.

Chị Thục Anh dạy nó. Chị dạy kỹ, chậm, không bao giờ nóng. Chị cầm tay nó đặt lên phím, ngón trỏ chỗ này, ngón giữa chỗ kia, bấm cho đều, đừng để dây kêu rè. Lần nào tay chị chạm vô, Duy cũng đánh sai hợp âm tiếp theo. Thằng Phát ngồi góc phòng cười khục khục, Mai Chi đá chân nó.

Duy không nói với ai cây chìa khóa từ đâu ra. Chị Thục Anh chỉ nói là có người tốt cho mượn. Nhưng Duy biết. Nó biết từ cái mùi nước lau sàn hương chanh, cái mùi mà mười tám năm nay nó ngửi trên áo má nó mỗi tối.

Tuần cuối tháng Mười Một, Duy hỏi chị Thục Anh một câu:

– Chị biết bài nào có câu về mùa mưa, hồi xưa mấy anh chị khóa đầu hay hát hông?

Chị nhìn nó ngạc nhiên. Rồi chị lục trong cái thùng giấy chứa đồ cũ của câu lạc bộ, mấy tập bài hát photo ố vàng mà Đoàn trường dọn phòng không ai thèm lấy. Tận đáy thùng có một tờ giấy học trò chép tay, đề năm 1997, hợp âm ghi bằng mực đỏ. Bài hát về một mùa mưa ở thành phố, về một người con gái đứng bên kia đường đợi tạnh mưa. Chị đánh thử. Hợp âm điệp khúc khác hẳn cách thằng Phát hay đánh.

– Ngày xưa người ta đánh khác, – chị lẩm bẩm. Rồi chị nhìn Duy, nhìn lâu.

Duy chọn bài đó để tập. Một mình nó đánh đoạn dạo đầu, cả câu lạc bộ hát. Nó tập ba tuần, tối nào cũng tập trong nhà kho tới khi chị Thục Anh phải giành lại cây đàn để khóa cửa.

Tối mười một tháng Mười Hai, đêm trước buổi diễn, Duy về phòng trọ trễ hơn mọi bữa. Nó đi đường tắt sau khu B, chỗ mấy cái thùng rác lớn, và thấy chị Thục Anh đứng sẵn ở đó, chỗ má nó đang cột mấy bao rác lên xe.

Chị nhìn nó. Rồi nhìn má nó. Rồi nhìn cái nón lá có quai bằng dây thun.

– Duy, – chị nói khẽ. – Em đừng nói gì hết. Chị ngửi thấy mùi nước lau sàn trên áo em từ tuần đầu tiên rồi.

Má Duy đứng thẳng lưng lên, tay còn cầm dây cột bao. Bà định nói gì đó, nhưng chị Thục Anh đã khom người xuống, đỡ một đầu bao rác lên xe.

– Cô Sáu, – chị nói. – Mai cô tới hội trường lớn nghen cô. Tám giờ. Tụi con có tập một bài mà ngày xưa người ta đánh khác.

Đêm nhạc cuối kỳ, hội trường lớn đông nghẹt. Dây Sáu lên sân khấu áp chót, mười lăm đứa đứng thành hai hàng, Duy đứng ở giữa với cây đàn tám chục ngàn đã thay băng keo mới. Nó run tới mức đánh vấp ngay ô nhịp thứ ba của đoạn dạo đầu. Hội trường im phăng phắc. Duy đứng chết lặng.

Rồi có một bàn tay nắm lấy tay nó, siết nhẹ. Chị Thục Anh, đứng ngay bên cạnh, không nhìn nó, vẫn nhìn xuống khán giả. Chị buông tay ra, gật đầu đếm nhịp. Duy đánh lại từ đầu.

Lần này nó không vấp.

Ở cuối hội trường, sát cánh cửa, có một người phụ nữ nhỏ thó mặc áo đồng phục xanh, tay vẫn cầm cây chổi, nón lá ôm trước ngực. Bà đứng nghe hết bài, không vỗ tay, chỉ đứng. Lúc mười lăm đứa trên sân khấu hát tới câu điệp khúc về người con gái đứng bên kia đường đợi tạnh mưa, môi bà mấp máy hát theo, đúng từng chữ, đúng cái cách ngày xưa người ta hát.

Dây Sáu giữ được tên. Học kỳ sau, Đoàn trường trả lại căn phòng dưới chân cầu thang khu A. Không ai biết vì sao. Chỉ biết công ty vệ sinh chuyển kho chứa đồ sang khu C, và trên tường căn phòng có thêm một chữ ký bằng bút lông, nét run run, ký ngay dưới chữ ký của các khóa đầu: Sáu Mận, khán giả từ năm 1997.

Còn ghế đá số bảy, tối thứ Ba thứ Năm vẫn có người ngồi. Không còn ly trà đá nào bỏ lại. Một thằng năm nhất Cơ khí và một chị năm ba Môi trường, đàn hát nho nhỏ cho một bà lao công nghe, mỗi tối đúng tám giờ.

— Hết —