Chương 1: Thục Anh – mười bốn người và một cây đàn gãy cần

Chương 1: Chương 1: Thục Anh – mười bốn người và một cây đàn gãy cần

– Mười bốn, – Thục Anh nói, gõ ngón tay lên mặt ghế đá. – Tính luôn con Tiên đang về quê ăn đám giỗ là mười bốn. Thiếu đúng một đứa.

Không ai trả lời. Mười đứa còn lại ngồi trên hai cái ghế đá và bậc xi măng bồn bông, đàn ôm trước bụng như ôm gối. Gió tháng Mười ở làng đại học Thủ Đức thổi lá bằng lăng rơi lả tả xuống vai. Bên kia đường nội bộ, căn tin khu B đang kéo cửa sắt, tiếng rầm rầm vang khắp khoảng sân.

Ghế đá số bảy. Không ai biết vì sao nó là số bảy, chỉ biết trên lưng ghế có khắc hàng chữ của một khóa sinh viên nào đó tặng trường, mờ gần hết vì mưa nắng. Từ đầu học kỳ, khi Đoàn trường thu lại căn phòng nhỏ dưới chân cầu thang khu A để làm kho, câu lạc bộ guitar Dây Sáu dắt nhau ra đây. Tối thứ Ba, thứ Năm, bảy giờ đến chín giờ rưỡi. Có đèn đường, có gốc bằng lăng che sương, có ổ cắm điện ở cột đèn mà thằng Phát lớp Điện cam đoan là không bị giật.

Thông báo của Đoàn trường dán ở bảng tin khu A, Thục Anh đọc thuộc lòng: Các câu lạc bộ có dưới mười lăm thành viên tham gia hoạt động tổng kết cuối kỳ sẽ được sáp nhập hoặc dừng hoạt động. Hoạt động tổng kết của Dây Sáu là đêm nhạc ở hội trường lớn, ngày mười hai tháng Mười Hai. Mười lăm người phải đứng trên sân khấu. Không đủ, cái tên Dây Sáu, cái tên mà mấy anh chị khóa đầu đặt từ hồi trường còn là dãy nhà cấp bốn, sẽ bị gộp vào câu lạc bộ Văn nghệ chung.

Thục Anh là chủ nhiệm, sinh viên năm ba ngành Môi trường, người Bến Tre. Cô nhận chức chủ nhiệm vì không ai nhận, và vì hồi năm nhất, ngồi ở ghế đá này nghe đàn mà cô quên mất là mình đang nhớ nhà.

– Hay mình kéo bồ của tụi mình lên đứng đại? – thằng Phát đề nghị.

– Mày có bồ hả? – con Mai Chi hỏi lại. Cả đám cười rộ. Phát ôm đàn quạu.

Đúng lúc đó, một cái chổi tre quét soạt qua chân ghế đá.

– Mấy đứa bây ngồi thì ngồi, uống trà đá xong làm ơn bỏ cái ly vô thùng giùm cô. Tối nào cô cũng lượm mười mấy cái ly. Cô lượm riết mỏi lưng rồi nghen.

Cô Sáu. Ai trong trường cũng gọi là cô Sáu. Người nhỏ thó, đội nón lá có quai bằng dây thun, áo đồng phục xanh của công ty vệ sinh bạc màu ở hai vai. Tối nào cô cũng đẩy cái xe rác bánh cao su đi một vòng khu B, đúng tám giờ ngang qua ghế đá số bảy, đúng tám giờ cằn nhằn một câu. Đám Dây Sáu sợ cô hơn sợ thầy chủ nhiệm khoa.

– Dạ con xin lỗi cô, – Thục Anh nói, đứng dậy gom ly.

Cô Sáu không đáp, đẩy xe đi. Nhưng đi được mấy bước, cô dừng lại, quay đầu nhìn cây đàn trên tay thằng Phát.

– Bài hồi nãy đứa nào đánh? Cái bài có câu về mùa mưa đó.

– Dạ con, – Phát nói.

– Đánh sai hợp âm chỗ điệp khúc rồi. Ngày xưa người ta đánh khác.

Cô đi mất. Mười một đứa nhìn nhau.

Tuần sau đó, người thứ mười lăm xuất hiện.

Nó tên Duy, năm nhất ngành Cơ khí, người Phan Thiết, đen nhẻm, cao hơn Thục Anh nửa cái đầu mà cứ đứng khép nép như thằng em. Nó đến ghế đá số bảy lúc bảy giờ kém năm, ôm một cây đàn cũ cần đã gãy và được nẹp lại bằng băng keo điện, xin vào câu lạc bộ.

– Em đánh được bài gì? – Thục Anh hỏi.

– Dạ… em chưa đánh được bài nào. Em mới mua cây đàn này ở chợ đồ cũ, tám chục ngàn.

Cả đám im lặng. Rồi Mai Chi vỗ tay đầu tiên. Mười lăm. Đủ mười lăm.

Thục Anh nhìn cây đàn gãy cần, nhìn mấy đầu ngón tay trái của Duy còn trắng trơn chưa có vết chai, nhìn ra ngoài đường nội bộ nơi cô Sáu đang đẩy xe rác chầm chậm đi tới. Cô không hiểu vì sao một thằng không biết đàn lại chọn đúng câu lạc bộ sắp giải tán để gia nhập. Cô chỉ biết là mình còn đúng hai tháng để dạy nó đứng trên sân khấu mà không làm xấu hổ cả đám.

— Hết chương 1 —