Chương 2: Cô Sáu – cái nhà kho dưới chân cầu thang

Chương 2: Chương 2: Cô Sáu – cái nhà kho dưới chân cầu thang

Bà Sáu Mận năm ấy năm mươi hai tuổi, quê Cần Giuộc, Long An, làm lao công ở làng đại học được mười chín năm.

Mười chín năm, bà đã quét qua không biết bao nhiêu lứa sinh viên. Bà biết đứa nào thi rớt nhìn cái lưng là biết, đứa nào mới chia tay nhìn cái ly trà sữa uống dở bỏ lại trên ghế là biết. Bà biết câu lạc bộ Dây Sáu từ hồi nó còn chưa có tên, hồi mấy thằng sinh viên khóa đầu tối nào cũng ra ngồi dưới gốc bằng lăng hồi cây còn bằng cổ tay, đàn hát tới khuya, còn bà hồi đó mới ba mươi ba tuổi, vừa lên thành phố, đứng sau cột đèn nghe lén mà không dám lại gần.

Bà không nói chuyện đó với đứa nào. Bà chỉ cằn nhằn chuyện ly trà đá.

Bà cũng không nói với đứa nào rằng thằng Duy năm nhất Cơ khí, thằng ôm cây đàn tám chục ngàn nẹp băng keo, là con trai bà.

Thằng Duy thi đậu đại học, bà mừng tới mức đi chùa ở quê thắp nhang cảm tạ. Nhưng ngày nó lên trường nhập học, bà dặn nó một câu: Ở trường gặp má thì đừng kêu má. Nó hỏi sao vậy. Bà nói: Má không muốn tụi bạn con biết con là con bà quét rác. Không phải má mắc cỡ. Má sợ tụi nó tội nghiệp con, rồi con chơi với ai cũng không biết người ta chơi với con thiệt hay chơi vì tội.

Duy cãi. Nó cãi mấy ngày. Rồi nó nghe lời, vì nó biết má nó cứng đầu hơn nó.

Nhưng chuyện câu lạc bộ thì bà không cản được. Tối nào về phòng trọ, bà cũng kể cho nó nghe về đám nhỏ ở ghế đá số bảy. Đứa con gái Bến Tre làm chủ nhiệm, tối nào cũng ở lại sau cùng lượm ly. Thằng Phát đánh sai hợp âm. Con nhỏ Mai Chi hát chênh phô mà tụi nó vẫn vỗ tay. Bà kể rằng tụi nó sắp bị giải tán vì thiếu người, rằng cái tên Dây Sáu có từ năm bà mới lên, rằng hồi đó có một bài tụi nó hay hát mà giờ không còn đứa nào biết đánh cho đúng.

Một tối, Duy đi làm thêm về, dắt theo cây đàn gãy cần mua ở chợ đồ cũ.

– Con vô câu lạc bộ đó, – nó nói. – Má không cho con kêu má ở trường thì thôi. Nhưng má không cản con vô câu lạc bộ được.

Bà Sáu nhìn cây đàn, không nói gì. Đêm đó bà không ngủ được.

Đầu tháng Mười Một, mưa bắt đầu dầm dề. Sài Gòn mưa chiều, mưa tối, có hôm mưa tới khuya. Ghế đá số bảy ướt nhẹp. Đám Dây Sáu kéo nhau trú dưới mái hiên căn tin, mà căn tin đóng cửa chín giờ, bảo vệ đuổi. Có ba tối liền tụi nhỏ không tập được. Ba tối liền, bà Sáu đẩy xe rác ngang qua, thấy đứa con gái Bến Tre ngồi một mình dưới mái hiên, ôm cây đàn, nhìn mưa.

Tối thứ tư, bà dừng xe lại.

– Mấy đứa bây ở đâu hết rồi?

– Dạ, mưa quá, tụi nó về hết rồi cô. – Thục Anh lau mặt. – Không có chỗ tập. Chắc tụi con thua rồi.

Bà Sáu đứng nhìn con nhỏ một hồi lâu. Rồi bà thò tay vô túi áo đồng phục, lấy ra một xâu chìa khóa, gỡ một cây chìa nhỏ màu đồng.

– Cái phòng dưới chân cầu thang khu A, chỗ hồi xưa của tụi bây đó. Giờ thành kho chứa đồ lao công, cô giữ chìa. Bên trong có chổi, có xô, có mấy thùng nước lau sàn. Dẹp qua một bên thì đủ chỗ cho mười lăm đứa ngồi. Tập xong khóa cửa, sáng mai trả chìa cho cô ở nhà vệ sinh khu B. Đừng để ai thấy, cô mất việc.

Thục Anh cầm cây chìa khóa, ngơ ngác.

– Sao cô giúp tụi con?

Bà Sáu đẩy xe đi, không quay lại.

– Tại tụi bây đánh dở quá. Cô nghe ngoài trời mưa còn thấy chướng tai.

— Hết chương 2 —