Ba câu hỏi ở đầu cầu thang

Chương 2: Ba câu hỏi ở đầu cầu thang

Chuyến về Sài Gòn bị chậm vì một con chim. Lúc cất cánh ở Vinh, phi công báo có tiếng va ở mũi tàu, đáp xuống Tân Sơn Nhất lúc chín giờ tối thì phải chờ kiểm tra. Khách xuống hết. Tổ bay ở lại hoàn tất giấy tờ. Ngà ngồi ở hàng ghế đầu, cuốn sổ lỗi cabin mở trước mặt, cây bút cầm trên tay mà chưa viết.

Đèn ngoài sân đỗ màu vàng cam, hắt lên thân tàu loang loáng. Cô thấy Khang đi bộ từ xe kỹ thuật lại, đội mũ bảo hộ, đèn pin trên ngực sáng một chấm trắng. Anh đi một vòng quanh mũi tàu, soi vào chỗ chim va, ghi chép, rồi mới leo lên cầu thang.

– Chị có ghi gì không? – anh hỏi.

– Có – Ngà nói. – Ghế 23A.

Anh đứng im. Cái đèn pin trên ngực anh chiếu xuống sàn một vòng sáng nhỏ.

– Ghế nào? – anh hỏi câu thứ hai, như thể chưa nghe.

– 23A. Anh biết mà.

Khang tháo mũ ra, cầm trên tay. Tóc anh bết mồ hôi, trán có một vệt dầu đen. Anh nhìn vào khoang khách tối om, rồi nhìn cô.

– Ba tôi lại làm hư hả chị?

Ngà gật. Cô định nói nhiều hơn, cô đã nghĩ sẵn mấy câu từ lúc ở Vinh, rằng sổ kỹ thuật là sổ kỹ thuật, rằng năm lần là thành chuyện, rằng có hành khách khác ngồi phải ghế đó ở chuyến kế tiếp thì sao. Nhưng nhìn anh cầm cái mũ bảo hộ như cầm cái nón lá đứng trước cửa nhà người ta, cô không nói được câu nào trong số đó.

Anh xin phép vào làm luôn. Cô đi theo, cầm giúp anh cái đèn. Anh quỳ một gối ở lối đi, tháo bốn con vít của ốp tay vịn bằng cái tua vít có cán bọc băng keo đỏ. Bên trong, sợi cáp nhỏ trượt khỏi rãnh, đầu cáp bị miết đến bóng.

– Ba tôi làm thợ máy bay ba mươi năm ở sân này – Khang nói, mắt không rời con vít. – Hồi đó còn mấy chiếc máy bay Liên Xô cũ, máy kêu như xe ủi. Ông kể ông thuộc tiếng từng chiếc như thuộc tiếng mấy đứa con. Về hưu được năm năm thì tay bắt đầu run. Bác sĩ nói bệnh Parkinson. Ông bỏ hết, bỏ uống trà, bỏ cờ tướng, bỏ cái xe Cub. Chỉ còn đi máy bay về quê thăm mộ ông bà nội ở Nghi Lộc mỗi tháng một lần.

– Sao lại 23A?

– Ghế đó nhìn thấy cánh tà sau. Ông nói ngồi đó nghe được tiếng máy rõ nhất. Hồi trước ông đi tàu hoả, mười tám tiếng, tay run quá không cầm được ly nước. Đi máy bay thì một tiếng bốn mươi lăm phút, ông ngồi nhìn cánh, tay ông có việc làm. – Khang ngừng một chút. – Tay ông có việc làm thì đỡ run. Chị thấy rồi đó. Ông không phá. Ông dò. Ông dò cái nút như dò một con ốc. Tôi biết ông dò cái gì không? Tôi không biết. Chắc ông cũng không biết.

Ngà đứng soi đèn cho anh. Cái vòng sáng nhỏ lướt trên tay anh, trên những ngón tay dính dầu, trên sợi cáp được đặt lại vào rãnh từng li.

– Anh biết từ lần đầu? – cô hỏi.

– Từ lần thứ hai. – Anh lắp nắp nút mới vào, ấn thử, lưng ghế ngả ra nhẹ nhàng rồi dừng. – Lần thứ hai thì tôi lật danh sách khách ra coi. Giống chị.

– Sao anh biết tôi lật?

Khang ngẩng lên. Lần đầu tiên trong mười mấy tháng, cô thấy anh cười, một cái cười ngắn, có vẻ ngượng.

– Chị gạch chân chữ 23A hai lần trong sổ kỹ thuật. Sổ kỹ thuật thì không ai gạch chân.

Ngà thấy mặt mình nóng lên dưới ánh đèn sân đỗ. Cô quay đi, vờ nhìn cánh tà ngoài cửa sổ. Ngoài đó tối, chỉ thấy cái đèn đỏ ở đầu cánh nhấp nháy.

– Anh định cứ vậy hoài à? – cô hỏi. – Tháng nào ông bay, tháng đó anh sửa?

– Tôi không biết làm cách khác – Khang nói. – Bảo ông đừng đi thì ông ngồi nhà nhìn tường. Bảo ông đổi ghế thì ông buồn. Bảo ông đừng đụng vô cái nút thì ông có nghe đâu, ông nói rồi, tay đâu có nghe ông. – Anh siết con vít cuối cùng, ghi vào sổ, ký cái chữ ký nghiêng nghiêng. – Tôi chỉ sợ một ngày có người khác ngồi ghế đó ở chuyến sau, ngả lưng, sập, rồi viết thư khiếu nại. Rồi người ta lần ra. Rồi ông biết.

Anh trả sổ cho cô. Dưới dòng của cô, chữ anh viết: Đã thay nắp nút, chỉnh cáp. Kiểm tra hoạt động bình thường. Cảm ơn tiếp viên trưởng đã ghi chi tiết.

Câu cuối không cần có trong sổ kỹ thuật. Ngà nhìn nó, không nói gì.

Hai giờ sáng, chiếc tàu được cho phép bay lại. Ngà kéo vali ra bãi xe nhân viên. Trời Sài Gòn lúc đó mát, có mùi dầu máy bay lẫn mùi cỏ cắt ở dải phân cách. Cô đứng chờ xe ôm công nghệ, nghĩ về một ông già ngồi trên mép cánh, ngón tay lần trên một hạt nút như lần trên một con ốc chưa vặn xong của đời mình.

Cô chưa biết sẽ làm gì. Nhưng cô biết mình không muốn ghi dòng "ghế 23A" vào sổ thêm một lần nào nữa.

— Hết chương 2 —