Khác tàu, cùng ghế

Chương 1: Khác tàu, cùng ghế

Ngà ghi dòng đó lần thứ năm vào một sáng thứ Năm tháng Ba, khi máy bay còn đang lăn vào bến đỗ ở Tân Sơn Nhất, nắng đã trắng trên đường băng.

Sổ ghi lỗi cabin, chuyến Sài Gòn – Vinh – Sài Gòn. Ghế 23A: nút ngả lưng lỏng, nắp nút lệch, lưng ghế không giữ được vị trí khi ngả. Đã khoá ghế ở tư thế thẳng, đã báo hành khách. Tiếp viên trưởng Lã Bích Ngà.

Cô gạch dưới chữ "23A" hai lần, rồi thấy mình làm vậy là trẻ con, định tẩy, nhưng sổ kỹ thuật thì không được tẩy. Cô để nguyên.

Mười phút sau, anh kỹ sư ca ngày lên tàu, đọc sổ, nhíu mày, gọi xuống dưới bằng bộ đàm. Ngà nghe loáng thoáng: "Lại 23A. Ừ, tàu khác. Để ca đêm, anh Khang làm hôm trước." Ngà kéo vali ra cửa, cố không quay lại hỏi.

Cô làm tiếp viên mười một năm, tiếp viên trưởng được ba năm. Mười một năm đủ để biết mỗi chiếc tàu có một cái tật riêng: chiếc này cửa nhà vệ sinh sau kẹt chốt, chiếc kia bình nước nóng bếp trước kêu như ấm nước sôi lúc cất cánh. Tật của tàu thì đi theo tàu. Còn cái tật ghế 23A thì không. Nó đi theo chuyến bay. Thứ Năm đầu tháng, chuyến sáng đi Vinh, dù đội bay xếp chiếc nào, đến lúc hạ cánh ở Vinh hay về lại Sài Gòn, ghế 23A cũng hỏng đúng một kiểu: nắp nút ngả lưng long ra, cáp chùng, lưng ghế cứ ngả là sập về sau như người ngồi hụt chân.

Cô đã lật lại sổ năm tháng trước. Năm lần, năm chiếc tàu khác nhau. Và dưới cả năm dòng của cô, ở mục khắc phục, là cùng một chữ ký nghiêng nghiêng, chữ Khang viết như có ai đuổi:

Đã tháo ốp tay vịn, chỉnh lại độ căng cáp, thay nắp nút. Kiểm tra hoạt động bình thường. Âu Đình Khang.

Cô biết Khang theo kiểu người ta biết một gương mặt ở căng tin sân bay. Anh làm ca đêm ở đội bảo dưỡng nội trường, mặc bộ đồ bảo hộ màu cam, đeo cái đèn pin nhỏ trên túi ngực, tóc lúc nào cũng hơi bết vì đội mũ. Mấy lần chuyến cuối ngày của cô về muộn, máy bay chưa kịp tắt hẳn đèn cabin, anh đã đứng đầu cầu thang, cầm sổ, hỏi đúng ba câu: "Chị có ghi gì không? Ghế nào? Có ảnh hưởng gì lối thoát hiểm không?" Cô trả lời đủ ba câu. Anh gật, đi vào. Hết.

Tối hôm ấy Ngà không về nhà ngay. Cô ngồi ở phòng chờ của tổ bay, mở danh sách hành khách của năm chuyến thứ Năm trước mà cô chụp lại được trên điện thoại công vụ. Việc này không ai giao. Nhưng cô có cái tính của mẹ, người bán vải ở chợ Tân Định bốn mươi năm, chỗ nào sai một đường chỉ là nằm không ngủ được.

Năm danh sách, ghế 23A ghi cùng một cái tên: Âu Văn Đẩu, sinh năm 1953.

Ngà ngồi nhìn cái họ Âu một hồi lâu. Họ ấy không nhiều người mang.

Thứ Năm đầu tháng Tư, cô xin đổi lịch để giữ chuyến Vinh. Cô phó tổ bay là Thùy, đồng nghiệp mới, cười:

– Chị Ngà mê Vinh dữ vậy? Ra đó ăn cháo lươn hả chị?

– Ừ, cháo lươn – Ngà nói, rồi kéo khăn quàng cho thẳng.

Ông Đẩu lên tàu gần như cuối cùng, chống một cây gậy nhôm có bốn chân nhỏ. Ông gầy, lưng hơi còng nhưng đầu ngẩng, mặc áo sơ mi cộc tay màu ghi đã sờn cổ, túi áo cài hai cây bút. Ngà đứng ở cửa chào, thấy tay phải ông run, run đều như có cái máy nhỏ chạy trong cổ tay. Ông đưa thẻ lên tàu bằng tay trái.

– Cô cho tôi hỏi, chiếc này là loại thân dài phải không cô?

– Dạ phải, bác.

– Ừ. Cánh vẫn vậy mà thân dài ra thì nhìn cánh đẹp hơn nhiều – ông nói, như nói về một người quen.

Ông ngồi xuống ghế 23A, ngay trên mép trước của cánh. Từ chỗ đó nhìn ra cửa sổ thấy được cả cánh tà sau, mấy tấm cánh liệu nằm im như vây cá. Ngà đi kiểm tra dây an toàn, cúi xuống hỏi ông có cần gối không. Ông lắc đầu, mắt vẫn ở ngoài cửa sổ.

– Cô coi, lúc nó thả cánh tà ra, cái tấm thứ hai bên trong bao giờ cũng chạy sau tấm ngoài một tích tắc. Từ hồi xưa tới giờ vẫn vậy.

Ngà không biết điều đó. Mười một năm bay, cô chưa bao giờ nhìn cánh tà.

Suốt chuyến bay, cô để ý. Cứ mười lăm, hai mươi phút, cô đi qua hàng 23 một lần. Ông Đẩu không ngủ, không đọc báo, không ăn bánh. Ông nhìn cánh. Và bàn tay phải của ông, bàn tay run, nằm trên tay vịn, mấy ngón tay cứ lần trên cái nút ngả lưng tròn như hạt cúc. Lần như người ta lần tràng hạt. Thỉnh thoảng ngón cái ông lách vào khe giữa nắp nút với ốp nhựa, bẩy nhẹ một cái, rồi ấn xuống. Bẩy, rồi ấn. Rất nhẹ, rất đều, nhẫn nại như người thợ đang dò một con ốc kẹt ren.

Khi tàu bắt đầu hạ độ cao xuống Vinh, Ngà đi dọc lối giữa nhắc khách dựng lưng ghế. Cô dừng ở hàng 23. Nắp nút đã lệch hẳn sang một bên, lộ ra cái đầu cáp nhỏ bằng que tăm.

Ông Đẩu nhìn theo mắt cô, nhìn xuống tay mình, rồi rút tay về đặt lên đùi, giữ chặt bằng tay trái.

– Tôi lại làm hư nữa rồi phải không cô? – ông hỏi, giọng nhỏ hẳn đi. – Thằng con tôi nó dặn rồi. Mà cái tay này nó không nghe tôi.

— Hết chương 1 —