Bát chè thứ nhất

Chương 1: Bát chè thứ nhất

– Chè sen long nhãn đây! Chè sen đường phèn, ba đồng một bát!

Kiều Thanh Liên rao câu ấy đã ba năm, mà giọng vẫn chưa quen. Giọng nàng trong quá, mảnh quá, rao giữa chợ cửa Đông lẫn trong tiếng bà hàng cá chửi chồng, tiếng ông hàng thịt chặt xương, nghe cứ như ai đọc thơ nhầm chỗ. Vú Sáu bảo cứ rao đi, rao mãi rồi giọng sẽ dày lên. Ba năm rồi, giọng nàng vẫn mỏng.

Nhưng chè thì ngon. Cả dãy hàng ăn sáng chợ cửa Đông thành Thuận Xương ai cũng biết. Hạt sen nàng bóc tay, rút sạch tâm, ninh với đường phèn tới khi hạt bở mà không nát. Long nhãn ngâm nước ấm cho nở, cuộn một hạt sen vào trong một múi nhãn, bỏ vào bát, chan nước chè vàng sóng sánh. Sáng nào cũng chỉ một nồi, hết là thôi.

Sáng hôm ấy, tháng Sáu năm Hưng Bình thứ mười một, nồi chè còn chừng nửa thì có một người đàn ông dừng lại trước gánh hàng. Người ấy mặc áo the xanh, đội khăn đen, vóc cao, dáng đi thẳng như người quen đứng chầu.

– Một bát. – Người ấy nói, ngồi xuống chiếc ghế con.

Thanh Liên ngẩng lên, và cái muôi trong tay nàng dừng lại giữa không trung.

Ba năm trước, cũng gương mặt ấy, đứng giữa sân nhà nàng ở phố Hàng Lụa, đọc to bản án. Kiều Bá Lâm, quan coi kho lương phủ Thuận Xương, năm lũ lụt tham ô gạo cứu đói, tội lớn. Cách chức, đày ra biên ải, tịch biên gia sản. Người đọc bản án là Ngự sử Tạ Đình Khiêm, khi ấy mới hai mươi sáu tuổi, được triều đình phái xuống tra vụ gạo cứu đói. Nàng còn nhớ ông ta đóng ấn niêm phong lên cánh cửa sơn son nhà nàng, nét mặt không đổi.

Cha nàng chết ở biên ải sau một năm. Mẹ nàng chết sau đó ba tháng. Còn nàng ở lại với vú Sáu trong một gian nhà thuê ở ngõ Chè, gánh chè ra chợ nuôi hai miệng ăn.

Thanh Liên múc chè, đặt bát xuống trước mặt người ấy. Tay nàng không run. Ba năm qua nàng đã tập cho tay mình không run.

Tạ Đình Khiêm ăn một thìa, rồi ngẩng lên nhìn nàng. Ông ta nhận ra nàng. Nàng thấy điều đó trong cái nhìn khựng lại một chút của ông ta.

– Kiều tiểu thư. – Ông ta nói khẽ.

– Ở chợ này không có tiểu thư nào cả. – Nàng đáp. – Ba đồng một bát, thưa quan.

Ông ta đặt ba đồng tiền lên mặt gánh. Rồi ông ta ngồi im, ăn hết bát chè, không nói thêm gì. Lúc ông ta đứng dậy, Thanh Liên lên tiếng.

– Quan có chắc cha tôi có tội không?

Tạ Đình Khiêm dừng lại. Ông ta nhìn nàng một lúc lâu, như người đang cân nhắc có nên nói thật hay không.

– Chắc. – Ông ta đáp.

– Vậy thì tôi sẽ tìm cho ra cái chỗ quan không chắc.

Ông ta không cười, cũng không giận. Ông ta chỉ gật đầu một cái, rồi đi.

Tối hôm ấy, nàng kể cho vú Sáu nghe. Vú Sáu đang ngồi bóc hạt sen cho nồi chè ngày mai, nghe xong thì đặt rổ sen xuống, đứng dậy, đi vào gian trong. Một lúc sau vú bê ra cái rương gỗ nhỏ mà ba năm nay vú vẫn khóa, không cho ai đụng vào.

– Hôm người ta tới tịch biên, ông dúi cho vú cái này. – Vú nói, giọng nghèn nghẹn. – Ông dặn đừng đưa cho cô. Ông bảo cô đọc rồi sẽ không ngẩng đầu lên được. Vú giữ ba năm. Nhưng giờ cô định đi tìm chỗ quan không chắc, thì vú nghĩ cô phải đọc trước.

Trong rương có một cuốn sổ bìa xanh, góc đã quăn. Trên bìa là nét chữ của cha nàng.

— Hết chương 1 —