Nước thứ một

Chương 3: Nước thứ một

Anh tìm thấy hai mẹ con ở căng tin sau trường, dưới giàn hoa giấy, lúc gần trưa. Đăng ngồi ăn một gói xôi lạc, chân đung đưa. Sương ngồi đối diện, hai tay ôm cốc trà đá, không uống.

Nhật đứng cách cái bàn ba bước. Như một người không chắc mình được phép bước vào.

– Ngồi đi. – Sương nói, không ngẩng lên. – Đăng, con ra xem bảng kết quả với cô Hoa giúp mẹ một chút được không.

Thằng bé nhìn Nhật một lần, dò xét, rồi cầm gói xôi chạy đi.

Nhật ngồi xuống. Họ im lặng rất lâu. Ngoài cổng trường có tiếng rao bánh mì nóng, giọng Nghệ kéo dài, quen như tiếng chuông nhà thờ hồi họ còn trọ ở gần Cửa Bắc.

– Em xem rồi. – Sương nói. – Anh xử đúng.

– Nó thua vì tôi.

– Nó thua vì nó chạm vào quân cờ. – Cô đặt cốc trà xuống. – Anh có biết em đã nghĩ gì suốt cả đêm qua không? Em nghĩ nếu sáng nay anh nhận ra nó, anh sẽ làm gì. Em nghĩ nếu anh xử ép đứa bé gái kia vì nó là con anh, em sẽ dắt nó về ngay, và anh sẽ không bao giờ gặp lại nó nữa.

Nhật nhìn cô.

– Em biết tôi làm trọng tài hôm nay?

– Tên anh in trên tờ thông báo giải dán ở bảng tin phường. Đăng đọc được. Nó đọc được tên anh trước cả khi em đọc. – Cô cười, một nụ cười rất mỏng. – Nó biết tên anh từ năm năm tuổi. Tên anh viết trên bìa cuốn sổ xanh.

Cô mở cái túi vải đặt cạnh ghế, lấy ra cuốn sổ kế toán bìa xanh lá đã sờn mép, gáy dán lại bằng băng keo trong. Cô đặt nó lên bàn, đẩy về phía anh.

– Trả anh.

Nhật mở trang đầu. Những dòng bút chì của anh hồi hai mươi tuổi đã mờ đi gần hết. Nhưng bên cạnh mỗi biến cờ, bên lề mỗi trang, có một nét chữ khác, bằng mực đỏ, tròn trịa, chữ của một cô giáo tiểu học. Những chú thích như của người mới học: “Mã đi hình chữ L, đừng quên.” “Chỗ này anh viết sai, con tượng không đi được ô này, mẹ con mình thử rồi.” “Ván này anh thua vì tham.”

Có một trang, ngay cạnh dòng chữ bút chì anh viết hồi năm ba: “Thí tốt f, nếu đối phương không dám ăn thì mình thắng nửa ván”, Sương viết bằng mực đỏ, nét chữ đè lên nhau như đã viết đi viết lại:

“Nước này anh đi liều quá. Như anh. Nhưng nếu nó ăn thì sao, anh có bao giờ tính tiếp không?”

Nhật đọc dòng đó ba lần.

– Em học cờ. – Anh nói, giọng khàn. – Em ghét cờ cơ mà.

– Em ghét. – Sương nói. – Năm nó bốn tuổi, nó lôi cuốn sổ này từ đáy thùng ra, hỏi mấy hình vẽ là gì. Em không biết trả lời sao. Em mua một bộ cờ nhựa ba mươi lăm nghìn ở chợ Vinh, mở video trên điện thoại ra học, tối nào cũng học sau khi nó ngủ. Em học để dạy nó đúng thứ trong cuốn sổ. Em không biết dạy cái gì khác. Em chỉ biết anh đã viết cái này.

Cô quay đi, nhìn ra giàn hoa giấy.

– Em không xin lỗi vì đã bắt anh đi. Hồi đó anh hai mươi hai tuổi, cả đời anh chỉ có cái học bổng đó. Anh mà về, anh sẽ đi bán bảo hiểm ở Vinh và ghét em suốt đời. Em biết anh. Em biết anh đi liều nhưng không bao giờ tính tiếp nếu đối phương ăn.

– Tôi đã không thành đại kiện tướng.

– Em biết. Em đọc kết quả các giải bên Nga trên mạng tám năm nay.

Nhật cúi xuống nhìn cuốn sổ. Trên trang cuối cùng, mực đỏ còn mới, chữ của cô:

“Nếu anh xử đúng, cho anh ăn trưa với nó.”

Anh ngẩng lên. Sương vẫn không nhìn anh, nhưng hai vành tai cô đỏ ửng như hồi hai mươi tuổi, mỗi lần cô nói dối rằng mình không ghen với bàn cờ.

Đăng chạy về, thở hổn hển.

– Mẹ ơi, con xếp thứ chín. Bạn Hà Anh nhất. – Nó quay sang Nhật, nhìn thẳng vào tấm thẻ trọng tài trên ngực anh, đọc chậm từng chữ. – Đậu Quang Nhật. Chú là người viết cuốn sổ xanh hả?

– Ừ.

– Trang bốn mươi hai chú viết sai. Con tượng không đi được ô đó. Mẹ con với con thử rồi.

Nhật nhìn thằng bé. Rồi anh mở cuốn sổ ra trang bốn mươi hai. Nét bút chì của anh, nét mực đỏ của cô. Anh đọc lại biến cờ ấy. Thằng bé nói đúng.

– Chú sai thật. – Anh nói. – Chiều nay chú cháu mình bày lại thử, được không?

Đăng nhìn mẹ. Sương gật đầu, rất khẽ.

– Được. – Thằng bé nói, rồi đặt gói xôi lạc ăn dở lên bàn, ngay trước mặt anh, như chia phần. – Nhưng chú đi trắng nhé. Con muốn xem chú đi Gambit vua thật. Mẹ con đi dở lắm.

Sương bật cười, lần đầu tiên trong buổi sáng ấy. Nhật cầm nắm xôi lên, cắn một miếng. Lạc rang hơi khét, đúng kiểu xôi hàng ở cổng trường mà ngày xưa cô mua cho anh trước mỗi trận đấu, dặn ăn cho no mà đánh.

Chiều hôm đó, ở cái bàn nhựa dưới giàn hoa giấy, Nhật mở ván bằng tốt e4. Đăng đáp lại bằng tốt e5. Rồi anh đẩy tốt f lên hai ô, và lần này, khi con tốt bị ăn, anh dừng lại rất lâu để tính tiếp.

— Hết —