Nước thứ hai

Chương 1: Nước thứ hai

Bàn số mười một, nước thứ hai, cậu bé đẩy tốt f lên hai ô.

Đậu Quang Nhật đang đi dọc dãy bàn với tấm thẻ trọng tài đeo trước ngực thì dừng lại. Trong nhà thi đấu của trường tiểu học trên đường Lê Hồng Phong, bốn mươi tám cặp kỳ thủ dưới chín tuổi đang cúi đầu trên bàn cờ, quạt trần quay vù vù, mùi dầu gió từ đâu đó thoảng qua. Trẻ con tuổi này đi khai cuộc Ý, khai cuộc Tây Ban Nha, có đứa đi phòng thủ Sicilia vì thầy dạy bảo vậy. Không ai dạy trẻ con thí tốt f ở nước thứ hai. Gambit vua là thế cờ của thế kỷ mười chín, đẹp và liều, máy tính bây giờ chấm điểm nó bất lợi, sách giáo khoa cờ vua cho thiếu nhi in nó ở trang cuối như một món đồ cổ.

Nhật đã đi thế cờ ấy suốt những năm hai mươi tuổi. Anh thua với nó nhiều hơn thắng, nhưng không bỏ.

Đối thủ của cậu bé, một cô bé tóc buộc hai chỏm, ăn tốt. Cậu bé ra mã f3 ngay, không nghĩ. Rồi cậu nhặt con tốt vừa bị ăn mất đặt ngay ngắn bên mép bàn, thẳng hàng với cạnh bàn cờ, quay mặt quân về phía mình.

Nhật đứng yên như bị ai đóng đinh xuống sàn.

Cái thói quen xếp quân bị ăn thành một hàng thẳng, quay mặt về phía mình, là của anh. Hồi học đại học, Sương hay trêu rằng anh đối xử với quân chết như lính về hưu, phải xếp cho đàng hoàng. Có lần cô cố tình gạt cả hàng đổ xuống, anh bỏ dở ván cờ để xếp lại.

Anh nhìn tờ biên bản ghi nước đi đặt cạnh bàn. Nét chữ trẻ con to, nghiêng: Lê Minh Đăng, bảy tuổi mười một tháng, câu lạc bộ: tự do.

Lê. Họ của Sương.

Nhật không nhớ mình đã đứng đó bao lâu. Ông trọng tài chính, thầy Hồ Sĩ Lương, đi ngang qua vỗ vai hỏi có chuyện gì không. Anh lắc đầu, đi tiếp tới dãy bàn khác, nhưng đi được ba bước thì quay lại nhìn. Cậu bé đang ngồi khoanh hai tay trước ngực, cằm tì lên mép bàn, mắt dán vào bàn cờ, một kiểu ngồi mà Nhật chỉ từng thấy trong những tấm ảnh hồi nhỏ của mình mà mẹ anh dán trong cuốn album bìa nhung đỏ.

Tám năm trước, ngày thứ ba sau khi Nhật hạ cánh xuống sân bay Moskva với học bổng của một học viện cờ, anh nhận được tin nhắn của Sương. Cô đã có thai từ trước khi anh đi, cô biết, và cô không nói. Tin nhắn chỉ có ba dòng. Dòng thứ nhất: con trai. Dòng thứ hai: em sẽ đặt tên nó là Đăng. Dòng thứ ba: anh đừng về vì nó, anh về em không tha thứ cho anh đâu.

Anh gọi lại. Số máy không liên lạc được. Anh gọi về nhà trọ cũ của cô ở khối Tân Phượng, bà chủ bảo cô dọn đi rồi, không để lại địa chỉ. Anh gửi tiền vào tài khoản ngân hàng cũ của cô, tháng sau tiền bị trả về. Anh viết thư tay về địa chỉ nhà ngoại của cô ở Diễn Châu. Không có hồi âm.

Anh ở lại. Đó là điều anh xấu hổ nhất trong đời, và cũng là điều cô đã bắt anh hứa. Anh ở lại sáu năm, đánh giải cho câu lạc bộ, dạy cờ cho con nhà giàu, không bao giờ chạm tới danh hiệu đại kiện tướng mà vì nó anh đã ra đi. Hai năm trước, anh về Vinh, xin làm huấn luyện viên ở cung văn hóa thiếu nhi, tìm lại Diễn Châu. Nhà ngoại cô đã bán, người mua không biết họ đi đâu.

Hoặc anh đã không tìm đủ kỹ. Anh biết điều đó. Một người thất bại rất giỏi tìm lý do để không gõ cửa.

Qua lớp kính ngăn khu thi đấu với khu phụ huynh, Nhật nhìn thấy cô.

Sương ngồi ở hàng ghế thứ ba, áo sơ mi xanh nhạt, tóc cắt ngắn ngang vai, không còn cái đuôi gà dài hồi trước. Cô không nhìn bàn số mười một. Cô nhìn thẳng vào anh, qua lớp kính, như thể cô đã nhìn anh từ lúc anh bước vào phòng.

— Hết chương 1 —