Nước thứ hai mươi ba

Chương 2: Nước thứ hai mươi ba

Tới nước thứ hai mươi ba, ván cờ ở bàn mười một đã thành một trận đánh nhau thật sự.

Đăng thí thêm một con mã, như sách cổ dạy, để mở đường cho hậu lao vào cánh vua đối phương. Cô bé hai chỏm, tên Nguyễn Hà Anh, là hạt giống số một của giải, học ở một câu lạc bộ có tiếng ngoài thành phố, phòng thủ chặt như người lớn. Các phụ huynh bên ngoài kính bắt đầu đứng dậy đi lại gần. Mấy huấn luyện viên câu lạc bộ khác dừng ở bàn bên cạnh, khoanh tay, nhíu mày nhìn.

– Thằng nhỏ ni ai dạy rứa? – Một người hỏi nhỏ. – Đi liều quá.

– Nghe nói tự học. Mẹ nó dạy.

Nhật nhắm mắt lại một giây.

Sương không biết chơi cờ. Hồi yêu nhau, cô ngồi cạnh anh hàng giờ trong quán cà phê vỉa hè đường Nguyễn Văn Cừ, ăn hết hai đĩa hướng dương, nhìn anh tự đánh với mình, không học được một nước. Cô nói cờ vua là trò của những người không dám nói chuyện với nhau. Cô nói nếu cô cần biết anh đang nghĩ gì, cô sẽ hỏi.

Vậy mà cô đã dạy thằng bé Gambit vua.

Nhật nhớ ra cuốn sổ. Một cuốn sổ bìa cứng màu xanh lá, loại sổ kế toán, anh ghi những biến của Gambit vua suốt bốn năm đại học, chú thích dày đặc bằng bút chì, kèm những câu tự chửi mình mỗi lần thua. Anh đã tìm nó khắp va li khi sang Nga. Anh tưởng đã để quên trên xe khách.

Anh để quên nó trong phòng trọ của cô.

Đêm cuối cùng trước chuyến bay, anh ngồi trong căn phòng ấy, cái phòng mười hai mét vuông có cửa sổ nhìn ra bức tường rêu, sắp đồ vào va li. Sương nấu một nồi cháo lươn, cho nhiều nghệ, nhiều hành, kiểu mẹ cô vẫn nấu ở quê. Cô bảo bên Nga lạnh, ăn cháo lươn cho ấm bụng mang theo. Anh ăn hai bát, cô ăn được mấy thìa thì bỏ, bảo tanh. Anh đã nghĩ cô buồn vì anh đi. Bây giờ, đứng giữa nhà thi đấu, Nhật mới hiểu một người con gái lớn lên với cháo lươn mà kêu tanh là vì lẽ gì. Cô đã ngồi đó, nhìn anh xếp từng chiếc áo len, và không nói gì cả. Cô còn giúp anh gấp áo, gấp vuông vắn hơn anh gấp.

Anh đã tự hỏi suốt tám năm cô lấy đâu ra sức mà im lặng được như vậy. Giờ thì anh biết cô còn giữ thêm một thứ của anh, lặng lẽ, trong đáy một cái thùng nào đó.

Nước thứ hai mươi tám, Đăng đưa tay định cầm con tượng ô c4, ngón tay chạm vào đầu quân. Rồi cậu khựng lại, rụt tay về, nhìn bàn cờ, nhíu mày. Cậu vừa thấy ra điều mà Nhật đứng ngoài đã thấy từ ba giây trước: nếu đi con tượng, hậu đen sẽ chiếu và ăn ngược con xe ở h1. Ván cờ sẽ đổ.

Hà Anh giơ tay lên.

– Thưa trọng tài. Bạn chạm vào quân tượng rồi.

Cả khu vực im lặng. Nhật là trọng tài phụ trách dãy bàn từ chín tới mười sáu. Thầy Lương đang ở đầu kia phòng giải quyết một vụ đồng hồ hỏng pin. Mọi người nhìn anh.

Luật chạm quân thì đứa trẻ nào học cờ một tháng cũng biết. Nếu kỳ thủ cố ý chạm vào một quân của mình mà chưa nói câu xin sửa quân, thì kỳ thủ đó phải đi quân ấy, nếu nó còn nước đi hợp lệ. Nhật đã dạy luật này cho hàng trăm đứa trẻ. Anh đã thổi còi luật này hàng chục lần ở các giải. Lần nào cũng đơn giản.

Anh ngồi xuống ngang tầm với hai đứa trẻ.

– Đăng. Cháu có chạm vào con tượng không?

Thằng bé ngẩng lên nhìn anh. Mắt nó đen, hai hàng mi dài như của Sương, nhưng cái cách nó mím môi trước khi nói thì là của anh, anh biết, vì mẹ anh từng chê thói quen đó đúng y từng chữ.

Nó im lâu. Rồi nó gật đầu.

– Dạ có. Cháu chạm rồi mới thấy.

– Cháu có nói câu xin sửa quân trước khi chạm không?

– Dạ không.

Nhật đứng dậy. Anh nghe thấy chính giọng mình, đều đều như đọc thông báo:

– Theo luật chạm quân, kỳ thủ cầm quân trắng phải đi con tượng ô c4. Tiếp tục ván đấu.

Đăng nhìn bàn cờ rất lâu. Rồi nó cầm con tượng, đặt xuống ô b5, ô duy nhất mà con tượng còn đứng được tương đối an toàn. Nó không khóc. Ba nước sau, hậu đen chiếu, con xe trắng mất. Bảy nước sau, Đăng tự tay đặt con vua của mình nằm xuống bàn cờ, rồi đứng dậy bắt tay đối thủ, như người lớn.

Rồi nó nhặt từng quân bị ăn bên mép bàn, xếp lại cho thẳng hàng trước khi đi ra.

Nhật quay về phía tấm kính. Hàng ghế thứ ba trống trơn.

— Hết chương 2 —