Lần lặn thứ ba

Chương 3: Lần lặn thứ ba

Út Lẹ ngoi lên lúc mười giờ hai mươi. Dây liên lạc bị một thanh sắt gỉ dưới đáy cứa đứt vỏ, chập mạch. Anh đã tự gỡ được dây khỏi thanh sắt, đo nốt điểm cuối, rồi mới ra hiệu cho chú Tám kéo lên từ từ. Lên tới sà lan, anh tháo nón lặn, mặt tái, môi tím, nhưng vẫn nhe cái răng khểnh ra cười.

– Xin lỗi nghen. Làm hai người lo.

Anh chìa cho Đoan cái bảng nhựa trắng nhỏ, loại thợ lặn đeo ở cổ tay để ghi dưới nước bằng bút chì sáp. Mặt trước là con số đo điểm cuối, nét chữ xiêu vẹo vì viết trong bóng tối, bằng cảm giác. Mặt sau có thêm một dòng nữa, xiêu vẹo hơn: "Đoan đừng lo. Tôi còn hát được."

Đoan cầm cái bảng. Cô không nói gì. Cô quay đi, nhìn ra mặt sông, đám lục bình trôi qua chân trụ số bảy, chậm, như không có gì xảy ra. Rồi cô quay lại, lấy khăn lau mặt cho anh, lau cẩn thận từng chỗ bùn dính trên trán, trên tai, như người ta lau một cái bình gốm vừa đào lên.

Út Lẹ đứng im cho cô lau. Lần đầu tiên từ ngày quen, anh không nói gì.

Ba ngày sau, báo cáo kiểm định trụ bảy được gửi về sở. Có số liệu đo, có bản ghi âm sáu lần lặn, có ảnh chụp cái phong bì chưa mở ghi ngày giờ, có biên bản giao lại phong bì cho ban quản lý dự án. Cầu bị hạn chế tải trọng xe trên mười tấn. Xe tải phải đi vòng. Báo địa phương đưa tin, cả vùng kêu thật. Nhưng ba tuần sau, sà lan chở đá hộc với thảm bê tông đã neo ở chân trụ bảy, thợ làm ngày làm đêm. Anh Hào bị đơn vị chủ quản đình chỉ, chờ xem xét. Đoan không biết rồi anh ta sẽ ra sao, và cô thấy mình không cần biết.

Út Lẹ thì mất hai hợp đồng lặn của mấy nhà thầu quen anh Hào. Đoan nghe chú Tám kể lại, gọi điện hỏi anh. Anh cười hề hề trong điện thoại, nói đang ngồi vá lưới với ba ở Lai Vung, mùa này cá linh hết rồi nhưng cá rô đồng còn mập. "Thợ lặn mà nói láo dưới đáy sông thì lên bờ đâu còn dám nhìn mặt cây cầu nữa cô," anh nói. "Mất hai hợp đồng, còn giữ được cái mặt. Lời chán." Ba ngày sau, đơn vị của Đoan ký hợp đồng thuê anh cho đợt kiểm tra sau gia cố. Cô là người đề xuất, ký tên ngay dòng đầu.

Út Lẹ là người lặn kiểm tra lại sau khi gia cố. Hai mươi sáu tháng Chạp. Đoan đeo tai nghe, ngồi trên thùng gỗ ở mép sà lan, như ngày đầu.

– Đoan ơi, nghe rõ không?

– Nghe rõ.

– Tới đáy rồi. Mười hai mét. Phía thượng lưu sờ thấy đá hộc, xếp chặt, đầy cái hốc rồi. Tôi thò tay vô không được nữa. – Anh ngừng một chút. – Cô ghi đi. Tôi đọc chậm.

Cô ghi. Rồi trong tai nghe, cô nghe tiếng anh ư ử. Không phải vọng cổ. Một bài khác, cô không biết tên, nghe như một bài hát ru.

– Anh hát gì đó? – cô hỏi.

– Bài má tôi ru hồi nhỏ. – Giọng anh vọng lên qua mười hai mét nước đục. – Bữa nay không sợ, nên hát bài khác.

Chú Tám ngồi bên máy nén khí, giả bộ không nghe, nhưng Đoan thấy chú cười.

– Đoan nè – giọng Út Lẹ lại vang lên. – Tết này cô về Hà Nội hả?

– Em không về. Vé máy bay đắt quá, mà báo cáo còn phải chỉnh.

– Vậy mùng Hai về Lai Vung với tôi không? Má tôi gói nem, ba tôi có vườn quýt hồng. Mùa này quýt chín đỏ cả vườn. – Anh ngừng một chút, rồi nói thêm, giọng hơi ngập ngừng, lần đầu cô nghe giọng anh ngập ngừng: – Câu này cũng không có trong quy trình.

Đoan nhìn xuống mặt sông. Ánh nắng cuối năm chiếu xuống mặt nước màu đất sét, biến nó thành màu mật ong. Cô biết ở dưới đó, mười hai mét, có một người đàn ông đang đứng trong bóng tối hoàn toàn, tay chạm vào những hòn đá vừa xếp, chờ cô trả lời.

– Em đi – cô nói. – Với một điều kiện.

– Điều kiện gì?

– Anh dắt em đi bằng đường bộ. Đi qua cầu này. Em muốn tự mình đi qua cái trụ số bảy một lần.

Trong tai nghe, cô nghe một tiếng cười lớn, vang dội, làm bọt khí sủi ùng ục, đến mức chú Tám phải nhìn vào đồng hồ áp suất xem có chuyện gì.

– Được – Út Lẹ nói. – Tôi chở cô. Xe máy dưới mười tấn mà.

— Hết —