Lần lặn thứ hai

Chương 2: Lần lặn thứ hai

Chiều hôm đó, anh Lâm Chí Hào, chỉ huy trưởng của nhà thầu bảo trì cầu, đi ca nô ra sà lan. Anh Hào bốn mươi lăm tuổi, áo sơ mi trắng sơ vin, đồng hồ to, giọng Sài Gòn nhỏ nhẹ, lịch sự. Anh mời Đoan với Út Lẹ uống cà phê trong cabin sà lan, rồi anh nói, rất từ tốn, rằng còn hai tháng nữa là Tết, xe chở hàng miền Tây lên Sài Gòn đều đi qua cầu này, nếu bây giờ báo trụ bảy xói lở thì phải hạn chế tải trọng, xe tải phải đi vòng thêm năm chục cây số, cả vùng sẽ kêu trời. Sau Tết, đơn vị anh sẽ đổ đá hộc gia cố trụ bảy, đã có trong kế hoạch rồi. Bây giờ chỉ cần ghi là "có dấu hiệu xói nhẹ, cần theo dõi".

– Xói nhẹ là bao nhiêu? – Đoan hỏi.

– Thì cô ghi theo số liệu đo. Chỉ là số liệu đo… có sai số. Nước sâu, tầm nhìn bằng không, thợ lặn sờ bằng tay thì sai số lớn mà. – Anh Hào quay sang Út Lẹ, cười. – Phải không em?

Út Lẹ ngồi im, tay xoay xoay ly cà phê đá.

Lúc ra về, anh Hào bắt tay Út Lẹ ở mép sà lan. Đoan đứng trong cabin, qua ô kính, thấy anh Hào dúi vào túi áo Út Lẹ một cái phong bì dày.

Tối đó cô không ngủ được. Cô nằm trong phòng trọ gần chợ Sa Đéc, nghe tiếng ếch nhái ngoài ruộng sau nhà, nghĩ tới câu hỏi dưới đáy sông. Cô muốn nghe sự thật. Nhưng sự thật đi qua miệng một người vừa nhận phong bì.

Sáng hôm sau, tám giờ, Út Lẹ mặc đồ lặn, đội nón lặn màu vàng, ngồi ở mép sà lan, chuẩn bị chìm. Trước khi chìm, anh vẫy Đoan lại gần, móc trong túi áo ra cái phong bì hôm qua, còn nguyên, chưa mở, đưa cho cô.

– Cô giữ giùm tôi – anh nói. – Ghi ngày giờ lên đó. Hôm qua tôi không trả liền vì trả liền thì ổng biết mình tính làm gì.

Rồi anh nhảy xuống nước.

Qua tai nghe, Đoan nghe anh ư ử vọng cổ, lâu hơn mọi khi. Rồi:

– Tới đáy. Cô Đoan, cô có thu âm không?

– Có. Đơn vị em thu âm hết các lần lặn.

– Tốt. Giờ cô nghe cho kỹ, cho cái máy nghe cho kỹ luôn. Hôm qua ông chỉ huy trưởng nhà thầu đưa tôi cái phong bì, kêu tôi nói sai số. Tôi đã đưa phong bì cho kỹ sư kiểm định giữ, chưa mở. Giờ tôi đo lại trụ bảy. Tôi đo bằng thước, không đo bằng tay.

Rồi anh đo. Một tiếng bốn mươi phút. Anh dùng cây thước nhôm dài hai mét thọc vào hốc dưới bệ móng, đo từng điểm, phía thượng lưu, phía hạ lưu, hai bên hông, đọc từng con số. Đoan ghi, tay run. Chú Tám ngồi cạnh máy nén khí, mặt căng như dây đàn, thả dây, thu dây.

Ở phía thượng lưu, hốc xói sâu một mét chín. Hai trong số sáu cây cọc dưới bệ móng đã lộ ra trong nước gần hết chiều cao hốc.

Mười giờ, Út Lẹ nói anh đi vòng sang phía hạ lưu để đo nốt điểm cuối. Đoan nghe tiếng thở, tiếng nước sủi ùng ục qua van xả của mặt nạ. Rồi một tiếng rắc nhỏ trong tai nghe. Rồi im lặng.

– Anh Lẹ? Anh Lẹ nghe rõ không?

Im lặng.

– Út Lẹ!

Chú Tám đứng bật dậy. Đồng hồ áp suất khí vẫn ổn, khí vẫn xuống, nghĩa là ống khí không sao. Chỉ có dây liên lạc mất tín hiệu. Chú nắm lấy dây tín hiệu, giật một cái, dừng, chờ. Đó là tín hiệu hỏi: ổn không?

Đoan đứng cạnh chú, tai vẫn đeo tai nghe trống rỗng, nhìn sợi dây chìm vào làn nước màu cà phê sữa. Mười giây. Hai mươi giây. Cô nghe được tiếng tim mình đập trong tai nghe.

Ba mươi giây, sợi dây giật lại một cái.

Ổn.

Chú Tám thở ra một hơi dài như bánh xe xì lốp, ngồi phịch xuống thùng gỗ, chửi một câu thề dài bằng giọng miền Tây mà Đoan nghe không hiểu hết, nhưng hiểu đó là câu thề của người vừa sống lại.

— Hết chương 2 —