Bộ đồ nghề

Chương 3: Bộ đồ nghề

Ngọc Hân in trích lục cho tôi, đóng dấu. Cô dặn thêm: theo quy định, con nuôi đã đăng ký và cha mẹ nuôi được thừa kế tài sản của nhau như con đẻ, chị ở hàng thừa kế thứ nhất. Ông bà nội chị mất rồi, mẹ nuôi chị mất rồi, thì hàng thứ nhất chỉ còn mình chị. Anh chị em ruột của ba chị ở hàng thứ hai, chỉ hưởng khi không còn ai ở hàng thứ nhất.

– Em nói vậy để chị biết thôi. – Ngọc Hân cười. – Còn chị muốn làm gì thì chị hỏi thêm văn phòng công chứng.

Tôi cầm trích lục về Đắk Đoa, đưa Pha đọc. Pha đọc xong, gấp lại cẩn thận, bỏ vào cái bìa nhựa đựng giấy tờ đất rẫy, cất lên đầu tủ.

– Giờ sao?

– Giờ em đi gặp chú Kha.

– Anh đi với em.

– Anh ngồi ngoài xe chờ em.

Chú Kha đang ngồi trong tiệm. Tiệm đã mở lại, có thằng thợ phụ trẻ đang vá xăm. Chú đã treo thêm một tấm bảng mới, ghi tên chú bên dưới tên ba. Tôi đặt bản trích lục lên mặt tủ kính đựng phụ tùng, cạnh một hộp bugi.

Chú cầm lên đọc. Tôi nhìn tay chú. Tay chú cũng đen dầu nhớt, như tay ba. Cái móc ở chữ K.

– Chú quên rồi phải không chú? – Tôi hỏi.

Chú không ngẩng lên.

– Chú không quên. – Chú nói, rất lâu sau đó. – Chú tưởng giấy mất rồi thì coi như không có.

– Bà Lý còn nhớ cái mền nỉ màu hồng chú mua.

Chú đặt tờ trích lục xuống. Thằng thợ phụ ngưng vá xăm, nhìn hai chú cháu.

– Chú nợ người ta một trăm hai chục triệu. – Chú nói. – Tiệm chú ở Trà Bá ế lâu rồi. Chú tính bán tiệm này, trả nợ, cô Đào cũng cần tiền chữa bệnh cho chồng. Chú biết là không đúng. Nhưng chú tính con có chồng có rẫy, con không cần.

Tôi không cần thật. Ba để lại một căn nhà cấp bốn, một cái tiệm sửa xe mặt tiền, với tôi đó là cả một gia tài. Nhưng tôi nhớ ba ngồi xổm trước mặt tôi năm bảy tuổi, tay đen dầu nhớt, bảo nhặt mà có giấy dấu đỏ thì không phải nhặt nữa.

– Con sẽ làm thủ tục khai nhận di sản. – Tôi nói. – Nhà với tiệm đứng tên con. Con không bán.

Chú Kha gật, mắt nhìn xuống nền xi măng.

– Tiệm thì con cho chú thuê lại. Giá thuê như ngoài thị trường, chú hỏi thử mấy tiệm trên đường này rồi trả con như vậy, đóng đủ hàng tháng, làm hợp đồng hẳn hoi. Chú sửa xe giỏi, ba con nói hoài, chú làm ăn đàng hoàng thì đủ trả nợ. Bảng hiệu thì chú giữ tên ba con.

Chú ngẩng lên. Tôi thấy mắt chú đỏ.

– Còn bộ đồ nghề của ba, – tôi chỉ cái hộp sắt sơn xanh dưới gầm bàn, cái hộp mà từ nhỏ tôi đã ngồi chơi bên cạnh, đếm cờ lê theo cỡ từ tám tới hai mươi hai, – con tặng chú. Ba mà biết đồ nghề của ba nằm trong kho thì ba buồn.

Cô Đào thì tôi lên thăm sau. Chồng cô nằm viện tỉnh vì thận. Tôi mang theo một bịch bơ sáp Đắk Lắk và hai triệu. Cô Đào nắm tay tôi, khóc, bảo cô ký cái biên bản đó là tại cô nghe chú Kha. Tôi bảo con biết rồi cô, cô đừng nói nữa.

Tháng Mười, giỗ đầu ba. Tôi làm ở căn nhà cấp bốn của ba trên đường Lê Đại Hành. Chú Kha đến sớm nhất, mang theo con gà luộc và chai rượu cần. Chú bày mâm, thắp nhang, đứng trước di ảnh ba nói một tràng gì đó lí nhí mà tôi không nghe rõ.

Sau giỗ, lúc dọn dẹp, chú đưa tôi một cái phong bì. Trong đó là tiền thuê tiệm tháng đầu, đủ số, và một tờ giấy nhỏ ghi tay: chú Kha trả tiền thuê tháng Mười.

Tôi nhìn cái móc ở chữ K. Tôi cất tờ giấy vào bìa nhựa, cạnh bản trích lục, cạnh cái biên lai tiền điện có chữ ba viết mặt sau.

— Hết —