Cái khóa mới

Chương 1: Cái khóa mới

Bây giờ.

Cái khóa trên cửa cuốn tiệm sửa xe Sang Hùng Vương là khóa mới, vàng chóe, còn dán nhãn giá. Tôi đứng trước cửa, tay cầm chìa khóa cũ của ba, cái chìa móc vào một con khỉ nhựa đỏ mà hồi lớp ba tôi gắn cho ba, ba móc đúng hai mươi bảy năm. Chìa không tra vào được ổ.

Bên kia đường, chú Kha ngồi uống cà phê ở quán cóc, chân gác lên ghế nhựa. Chú thấy tôi, giơ tay vẫy, như vẫy một người quen bình thường.

– Lụa, qua đây chú nói.

Tôi qua. Chú gọi cho tôi ly cà phê sữa đá, rồi đẩy về phía tôi một tờ giấy đánh máy.

– Biên bản họp gia đình. Chú với cô Đào đã ký. Nhà với tiệm của anh Sang thì anh em ruột trong nhà chia. Chú biết con thương ba, ba cũng thương con. Cho nên chú với cô Đào thống nhất cho con năm mươi triệu, coi như tiền ba cho con. Con ký vào đây, nhận tiền, rồi thôi.

– Con là con của ba.

– Con là con nuôi. – Chú nói nhẹ, như nói một sự thật về thời tiết. – Con nuôi mà không có giấy tờ gì thì luật không công nhận. Chú hỏi rồi. Ba con lúc sống có làm giấy nuôi con cho con đâu. Chú dọn nhà ba con, lục hết, không thấy cái gì.

Tôi cầm ly cà phê. Đá tan hết rồi mà tôi chưa uống ngụm nào. Ngoài đường Hùng Vương bụi đỏ bốc lên mỗi lần có xe ben chạy qua. Tháng Tư, mùa khô Pleiku, trời xanh không một gợn mây.

Tôi nhớ ba từng nói với tôi về một tờ giấy. Nhưng tôi không nhớ ba cất ở đâu.

Tháng Chín năm 1996.

Chuyện này tôi không nhớ. Tôi được kể lại, nhiều lần, bởi ba, bởi mẹ khi mẹ còn sống, và bởi bà Lý, cô hộ lý trạm xá phường ngày ấy.

Một đêm mưa tầm tã, có một cô gái trẻ chừng mười tám tuổi sinh con ở trạm xá phường, không người nhà, không giấy tờ. Sáng ra, cô gái đi mất, để lại đứa bé gái hai ký tư, quấn trong cái khăn rằn, và một mảnh giấy học trò ghi mấy chữ: con tên Lụa, xin ai thương nuôi giùm.

Ba tôi khi đó ba mươi tám tuổi, sửa xe ở góc ngã ba, vợ chồng lấy nhau mười năm không có con. Ba nghe bà Lý kể, đạp xe tới trạm xá lúc trưa, đứng nhìn tôi trong cái nôi tre mười lăm phút. Rồi ba về đón mẹ.

Bà Lý kể ba bế tôi vụng như bế một cục bùn, hai tay đưa ra trước bụng, sợ làm rơi. Mẹ đi sau, cầm cái túi đựng hai hộp sữa.

Bây giờ.

Tôi không ký biên bản. Tôi về nhà ở Đắk Đoa, cách thành phố mười tám cây số, nhà gỗ ba gian giữa rẫy tiêu của chồng tôi. Tôi dạy mầm non hợp đồng ở trường xã, lương bốn triệu hai. Chồng tôi, anh Pha, nghe tôi kể, đứng dậy định đi lên thành phố. Tôi níu áo anh lại.

– Anh đi lên làm gì?

– Nói chuyện với chú Kha.

– Anh nói chuyện kiểu gì? Ảnh nói con nuôi không có giấy thì không có phần. Mình cần cái giấy, không cần nói chuyện.

Pha ngồi xuống. Anh là người ít nói, cả đời chỉ biết tiêu với cà phê, nhưng không ngu.

– Thì đi tìm cái giấy.

Đêm đó tôi thức tới hai giờ, lục từng hộp đồ của ba mà chú Kha đã gói lại, chất ở chái nhà tôi từ sau đám tang. Áo quần, sổ ghi nợ khách sửa xe, ba tấm hình cưới của ba mẹ, mấy cuốn lịch cũ ba giữ vì có tranh đẹp. Không có tờ giấy nào có dấu đỏ.

Gần sáng, tôi tìm thấy trong túi áo ba mặc hôm đột quỵ một cái biên lai đóng tiền điện, mặt sau có chữ ba viết bằng bút bi, nét chữ to và vuông: Hỏi phường lấy lại giấy nuôi con Lụa, giấy cũ mối ăn.

Ba đã định đi. Ba không kịp đi.

— Hết chương 1 —