Cuốn sổ năm 1996

Chương 2: Cuốn sổ năm 1996

Tháng Sáu năm 2003.

Tôi bảy tuổi, lớp hai, về khóc vì thằng Tín ngồi cạnh bảo tôi là con nhặt. Ba đang thay nhông xích cho một chiếc xe Dream, tay đen dầu nhớt. Ba không lau tay, ngồi xổm xuống trước mặt tôi.

– Ai nói con nhặt?

– Thằng Tín.

– Nó nói đúng một nửa. – Ba nói. – Ba nhặt con thật, ở trạm xá. Nhưng nhặt xong ba lên phường ký giấy, giấy có dấu đỏ, ghi con là con của ba của mẹ. Mai con nói thằng Tín, nhặt mà có giấy dấu đỏ thì không phải nhặt nữa, là con thật.

Hôm sau tôi nói đúng như thế. Thằng Tín không hiểu, nhưng không trêu tôi nữa.

Tháng Ba năm 2015.

Mẹ mất sau hai năm chạy thận ở bệnh viện tỉnh. Đám tang xong, ba ngồi một mình trong tiệm tới khuya, đèn tuýp chỉ bật một bóng. Tôi khi đó mười tám tuổi, đang ôn thi vào trường cao đẳng sư phạm, mang cho ba tô bún mắm nêm mua ở đầu hẻm.

Ba ăn được mấy đũa thì buông. Ba chỉ cái tủ sắt nhỏ ở góc tiệm, cái tủ ba khóa bằng ổ khóa xe đạp.

– Giấy tờ nhà, giấy tờ của con, ba để trong đó. Mai mốt ba có bề gì thì con mở ra.

– Ba nói gở hoài.

– Không gở. Người ta sống thì phải tính. Mẹ con đi đột ngột, ba lục không ra cái sổ bảo hiểm của mẹ, phải chạy lên chạy xuống cả tháng.

Năm 2020, Pleiku mưa lớn, nước tràn vào tiệm ngập nửa mét. Cái tủ sắt gỉ sét, ba vứt đi, giấy tờ chuyển vào một hộp các tông kê trên gác lửng. Gác lửng có mối. Tôi đã nghe ba than chuyện mối ăn mấy lần, nhưng không hỏi mối ăn những gì.

Khi chú Kha dọn nhà ba, cái hộp các tông trên gác lửng là thứ đầu tiên chú đem đốt, cùng với đống giẻ lau dầu nhớt. Cô Đào kể với tôi như thế, mãi sau này.

Bây giờ.

Bộ phận một cửa của ủy ban phường nằm trong dãy nhà mới xây trên đường Phạm Văn Đồng. Cô cán bộ tư pháp hộ tịch còn trẻ, tên Ngọc Hân, đọc tờ đơn của tôi rồi nhíu mày.

– Năm 1996 thì sổ còn là sổ giấy chị ạ. Phường mình sáp nhập hai lần, sổ cũ chuyển qua kho lưu trữ. Em phải tìm. Chị cho em số điện thoại, một tuần em báo.

– Nếu không tìm thấy thì sao em?

– Thì chị còn cách khác, như người làm chứng, giấy tờ khác chứng minh. Nhưng khó hơn. Chị đừng lo vội.

Tôi không đừng lo được. Tôi đi tìm bà Lý.

Bà Lý bảy mươi tám tuổi, ở với con gái trong một con hẻm sau chợ Biển Hồ. Bà nhận ra tôi ngay, nắm tay tôi, kéo ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh bếp than đang nướng bắp.

– Con nhỏ khăn rằn. Lớn dữ vậy rồi. Ba con mất bà có nghe, bà đau chân không đi đám được.

Tôi kể bà nghe chuyện chú Kha. Bà nghe, lật trái bắp trên than, rồi bà nói một câu mà tôi phải hỏi lại tới hai lần.

– Thằng Kha à? Cái hôm ba con lên phường làm giấy, thằng Kha chở đi mà. Ba con không có xe máy, chỉ có xe đạp, mà trời mưa. Thằng Kha chở ba con với mẹ con với con, ba người trên cái xe Cub, bà còn nhớ con nằm trong cái thúng mẹ con ôm trước bụng. Lên phường người ta biểu phải có người làm chứng, thằng Kha ký luôn.

Tôi ngồi im rất lâu. Mùi bắp nướng quyện mỡ hành.

– Bà có chắc không bà?

– Bà già rồi chứ bà không lẩm cẩm. Hồi đó thằng Kha thương con lắm. Nó còn mua cho con cái mền nỉ màu hồng.

Tôi không kể với Pha chuyện này ngay. Tôi không biết phải kể thế nào.

Năm ngày sau, Ngọc Hân gọi.

– Chị Lụa ơi, em tìm được rồi. Sổ đăng ký nuôi con nuôi năm 1995 tới 1997, bìa xanh, mối ăn mất một góc nhưng trang của chị còn nguyên. Chị lên làm thủ tục cấp trích lục nha.

Tôi lên. Ngọc Hân mở cuốn sổ ra trước mặt tôi, chỉ vào dòng mực xanh đã ngả tím. Ngày hai mươi hai tháng mười năm 1996. Người nhận nuôi: Đinh Văn Sang, Phạm Thị Lành. Người được nhận nuôi: Lụa, nữ, sinh tháng chín năm 1996. Có chữ ký ba, chữ ký mẹ, chữ ký và dấu của chủ tịch phường khi ấy.

Ô người làm chứng: Đinh Văn Kha. Chữ ký nghiêng, có cái móc ở chữ K, giống hệt chữ ký trên tờ biên bản họp gia đình chú đẩy về phía tôi ở quán cà phê.

— Hết chương 2 —