Cái hộp niêm phong

Chương 1: Cái hộp niêm phong

Mày hỏi sao chú từ chối mười lăm triệu hả? Ngồi xuống đây. Còn bốn mươi phút mới tới giờ diễn, chú kể cho mày nghe, rồi mày đi bơm bong bóng.

Năm đó chú ba mươi lăm tuổi. Chú làm ảo thuật tiệc sinh nhật ở Buôn Ma Thuột được bảy năm, nghệ danh chú Bọ Ngựa, vì cái bộ đồ xanh lá này với hai cái râu gắn trên mũ. Một tiệc một triệu hai, bốn mươi lăm phút, có bóng bay tạo hình, có thỏ, có đồng xu. Cuối tuần chạy ba bốn tiệc, khi thì biệt thự bên hồ Ea Kao, khi thì cái nhà cấp bốn trong hẻm sau chợ, đứa nhỏ nào cũng cười như nhau. Chú không chê tiệc nào.

Có lần chú diễn ở một cái nhà sàn bên buôn Ako Dhong, đứa nhỏ chủ tiệc năm tuổi, cả buổi khóc vì sợ cái râu trên mũ chú. Chú tháo mũ ra, ngồi bệt xuống sàn gỗ, rút đồng xu từ trong lỗ mũi con chó vàng nằm cạnh đó. Đứa nhỏ nín ngay, cười sặc sụa, rồi giành lấy đồng xu, chạy đi khoe khắp buôn. Mẹ nó trả chú một triệu hai với một ký cà phê nhà rang. Chú nhớ buổi đó hơn nhiều buổi ở biệt thự.

Nhưng mày biết rồi đó, chú có một giấc mơ. Ở Hà Nội mỗi năm có một cuộc thi ảo thuật cận cảnh toàn quốc. Chú muốn đi thi bằng cái tiết mục đồng xu chú tập mười năm. Tiền lệ phí, tiền vé máy bay, tiền ở, tiền làm đạo cụ mới, chú tính ra gần ba chục triệu. Chú để dành được tám.

Rồi anh Trọng gọi.

Anh Trọng làm chủ một vựa cà phê lớn ngoài đường đi Buôn Đôn, ai ở thành phố cũng biết. Anh hẹn chú ra quán cà phê sân vườn, gọi hai ly đen đá, rồi nói không vòng vo:

– Thứ Bảy tuần sau thằng Kiu nhà anh tròn chín tuổi. Anh muốn em diễn. Anh trả hai mươi triệu.

Chú tưởng mình nghe lộn. Hai mươi triệu là mười sáu tiệc.

– Em diễn bình thường, như mọi tiệc. – anh nói. – Chỉ thêm một trò cuối. Anh đưa em một cái hộp gỗ, niêm phong. Em làm sao cho mọi người tin là cái hộp trống, rồi em mở ra, trong đó có một lá thư. Lá thư của mẹ thằng Kiu.

Anh đẩy sang chú một cái phong bì màu xanh nhạt, dán kín.

– Mẹ nó đi Úc từ hai năm trước. Bọn anh ly hôn. Cô ấy có gia đình mới bên đó. Hai năm nay không gọi một cuộc nào, sinh nhật nó cũng không. Năm ngoái nó ngồi chờ trước cửa tới mười giờ đêm. – Anh Trọng nhìn xuống ly cà phê. – Thư này anh viết. Anh tập chữ cô ấy cả tháng nay. Anh biết nó là nói dối. Nhưng chín tuổi, anh muốn nó tin là mẹ nó còn nhớ.

Chú ngồi im. Mày biết làm cái hộp trống rồi có thư thì dễ ợt, cái hộp hai đáy là xong, mày cũng làm được. Cái khó không phải là trò.

Cái khó là có một câu chú nói ở cuối mọi buổi diễn, bảy năm nay, mày nghe chú nói hoài rồi: ảo thuật là để người ta vui, không phải để người ta tin. Chú nói câu đó lúc dúi đồng xu năm trăm vào tay đứa nhỏ ngồi gần nhất, sau khi rút nó ra từ sau tai nó. Đồng xu năm trăm loại cũ, bằng thép, chú mua cả hũ ở mấy tiệm đổi tiền cũ, mỗi tiệc cho đi một đồng. Chú nói câu đó để mấy đứa nhỏ đừng về nhà nhét đồng xu vào tai em nó.

Còn lá thư này là để người ta tin.

– Em suy nghĩ được không anh? – chú hỏi.

– Được. – anh Trọng nói. – Nhưng thứ Hai em trả lời anh. Không được thì anh tìm người khác. Ở Sài Gòn có mấy người, anh gọi lên được.

Chú cầm phong bì về. Tối đó chú ngồi trong phòng trọ, nhìn cái phong bì xanh nhạt nằm trên bàn, cạnh cái hũ đồng xu năm trăm. Chú không mở nó ra. Chú nghĩ tới hai mươi triệu, cộng tám triệu để dành, là đủ đi Hà Nội. Chú nghĩ tới thằng nhỏ chín tuổi ngồi chờ trước cửa tới mười giờ đêm.

Chủ Nhật chú gọi cho anh Trọng, nói em nhận. Anh hẹn chú tối thứ Hai qua nhà coi chỗ diễn.

Nhà anh Trọng là một căn biệt thự ba tầng, sân rộng, có mấy gốc cà phê trồng làm cảnh như để nhắc người ta tiền ở đâu ra. Anh dẫn chú đi một vòng, chỉ chỗ đặt bàn, chỗ trải thảm cho tụi nhỏ, chỗ cắm điện cho cái loa. Rồi anh vào nhà lấy cái hộp gỗ ra đưa chú, hộp gỗ cẩm lai, nắp có khắc hoa, dán chéo hai dải băng keo đỏ.

– Hộp của mẹ nó. – anh nói. – Cô ấy để quên. Anh nghĩ dùng cái này thì nó tin hơn.

Chú đứng ở sân, cầm cái hộp, ngẩng lên thấy cửa sổ tầng hai còn sáng đèn. Có một cái bóng nhỏ đứng sau rèm. Lúc chú nhìn lên thì cái bóng thụt vào.

– Anh có bao giờ nghĩ là nó biết không anh? – chú hỏi.

Anh Trọng nhìn lên cửa sổ, rồi lắc đầu.

– Nó mới chín tuổi.

Tối thứ Ba, điện thoại chú rung. Một tin nhắn từ số lạ.

"Chú Bọ Ngựa ơi. Con là Kiu. Con là đứa giữ đồng xu năm trăm chú cho ở siêu thị năm ngoái, cái hôm chú diễn ở tầng ba đó. Con lấy số chú trên cái thẻ chú phát. Con nhắn bằng điện thoại cũ của ba. Ba con nói thứ Bảy chú tới nhà con diễn phải không chú? Con muốn nhờ chú một chuyện. Chú đừng nói cho ba con biết nha chú."

— Hết chương 1 —