Thằng nhỏ giữ đồng xu

Chương 2: Thằng nhỏ giữ đồng xu

Chú nhớ ra thằng Kiu. Năm ngoái chú diễn ở tầng ba một siêu thị, dịp Trung thu, gần trăm đứa nhỏ ngồi bệt dưới sàn. Có một thằng ngồi hàng đầu, gầy, đeo kính cận dày cộp, không cười trò nào, chỉ nhìn chằm chằm vào tay chú, như đang cố tìm xem đồng xu đi đâu. Cuối buổi chú rút đồng xu ra từ sau tai nó, dúi vào tay nó, nói câu quen thuộc. Nó nhìn đồng xu, rồi ngẩng lên hỏi chú một câu mà chưa đứa nào hỏi:

– Vậy chú tin cái gì?

Chú bí, cười trừ, xoa đầu nó. Giờ thì chú biết tên nó.

Chú nhắn lại: "Kiu muốn nhờ chú chuyện gì?"

Nó nhắn một tin dài. Chín tuổi mà gõ chữ có dấu đàng hoàng, chỉ sai chính tả vài chỗ.

"Con tập trò đồng xu của chú cả năm nay rồi. Con coi lại đoạn phim con quay hôm đó trăm lần. Con làm được cái phần giấu đồng xu trong lòng bàn tay rồi, mà cái phần rút ra sau tai thì con hay làm rớt. Sinh nhật con, con muốn làm trò đó cho ba con. Ba con hai năm nay không có cười. Ba con ngồi ngoài hiên uống cà phê tới khuya. Con muốn rút đồng xu ra sau tai ba con, cho ba con cười. Chú dạy con được không chú? Chú đừng nói ba con nha."

Mày hiểu chưa? Chú ngồi trong phòng trọ, một tay cầm điện thoại có tin nhắn của thằng con, tay kia cầm cái phong bì xanh nhạt của ông bố. Hai cha con nhà đó, mỗi người giấu nhau một trò, và người giữ cả hai trò là chú.

Chú nhắn: "Được. Tối mai tám giờ, chú gọi video, con tập trước gương cho chú coi."

Ba tối liền, tám giờ, chú gọi video cho thằng Kiu. Nó ngồi trong phòng, cửa khóa, đèn bàn học rọi vào hai bàn tay. Tay nó nhỏ, ngón ngắn, đồng xu năm trăm cũ nằm trong lòng bàn tay nó to như cái nắp chai. Chú chỉ nó cách kẹp đồng xu giữa hai ngón, cách xoay cổ tay cho người xem không thấy. Nó làm rớt mười lần. Tới lần thứ mười một thì được.

Tập xong, nó kéo từ gầm giường ra một hộp giày cũ, giơ lên cho chú coi qua màn hình. Trong đó có một tấm hình người đàn bà tóc dài bế đứa nhỏ đứng trước thác Dray Nur, một cái kẹp tóc hình bông hoa, một cuốn truyện tranh rách bìa, và đồng xu năm trăm chú cho năm ngoái, nằm trong một cái túi nilon nhỏ dán kín như đồ quý.

– Đồ của mẹ con với đồ của chú. – nó nói. – Con để chung.

– Sao để chung?

Nó nghĩ một lúc.

– Tại hai cái đều là thứ người ta cho con rồi đi.

Chú không biết trả lời sao. Chú bảo nó cất hộp đi ngủ, mai tập tiếp.

– Chú ơi, sao chú cho đồng xu mà chú nói không phải để tin? – nó hỏi, tối thứ nhì, lúc đang tập.

– Vì nếu con tin là chú làm ra tiền từ tai người ta, thì con sẽ về rút tai em con.

– Con đâu có em.

– Thì rút tai ba con.

Nó cười. Lần đầu tiên chú thấy nó cười, cái răng cửa sún một bên.

– Mà chú ơi. – nó nói. – Không phải để tin thì sao người ta vẫn vui?

Chú không trả lời được. Chú bảo nó tập tiếp.

Tối thứ Năm, sau khi tắt video, chú mở cái phong bì xanh nhạt ra. Mày đừng nhìn chú như vậy, anh Trọng đâu có cấm mở. Chú cần biết mình sắp làm cho đứa nhỏ tin cái gì.

Lá thư viết tay, chữ nghiêng, nét mềm, một trang giấy. "Kiu của mẹ, sinh nhật chín tuổi vui vẻ. Mẹ ở xa nhưng mẹ luôn nhớ con. Con ngoan, nghe lời ba, học giỏi. Mẹ thương con nhiều." Chữ "thương" viết lại hai lần, lần đầu bị gạch, như người viết run tay.

Chú gấp lại, bỏ vô phong bì, dán lại.

Tối thứ Sáu, cuộc gọi video cuối cùng. Thằng Kiu làm trò đồng xu năm lần liền không rớt. Chú khen. Nó gãi đầu. Rồi nó nhìn vào màn hình, nói nhỏ:

– Chú ơi. Mai chú diễn có cái hộp phải không chú?

Chú khựng lại.

– Hộp gì?

– Cái hộp gỗ có dán băng keo đỏ. Ba con để trong tủ phòng làm việc. Con thấy rồi.

– Con thấy ở đâu?

Nó không trả lời. Nó chỉ nói "con ngủ nha chú", rồi tắt máy.

— Hết chương 2 —