Phép thuật không phải để tin

Chương 3: Phép thuật không phải để tin

Biệt thự nhà anh Trọng có cái sân vườn trồng mấy gốc cà phê làm cảnh, dưới tán có treo cả trăm quả bóng bay. Hai mươi mấy đứa nhỏ, con của bạn làm ăn, con của nhân viên vựa, ngồi trên mấy tấm thảm trải dưới cỏ. Người lớn đứng xung quanh, cầm ly nước cam. Anh Trọng mặc áo sơ mi trắng, đứng cuối sân, cạnh cái bàn có đặt cái hộp gỗ dán băng keo đỏ.

Thằng Kiu ngồi hàng đầu, kính cận dày cộp, áo sơ mi kẻ ô. Nó không nhìn chú. Nó nhìn ba nó. Lúc dựng cái loa, chú đi ngang, dúi vào túi áo ngực nó một đồng xu lấy trong hũ, vì đồng của nó năm ngoái đã mòn trơn, cầm dễ trượt. Nó đưa tay lên đè cái túi áo lại, như sợ đồng xu nhảy ra trước giờ. Hai mươi phút đầu, trò nào nó cũng không cười, y như năm ngoái ở siêu thị.

Chú diễn bốn mươi phút. Thỏ trong mũ. Khăn đổi màu. Bóng bay hình con voi Bản Đôn. Mấy đứa nhỏ cười lăn trên thảm. Tới phút thứ bốn mươi, anh Trọng gật đầu với chú từ cuối sân. Chú đi tới bàn, cầm cái hộp gỗ lên.

Cái hộp chú đã làm lại đêm qua. Hai đáy. Lá thư xanh nhạt nằm ở đáy dưới. Chú chỉ cần lắc cho mọi người nghe tiếng rỗng, mở ra cho thấy trống trơn, đậy lại, gõ ba cái, mở ra lần nữa, kéo cái đáy trên đi, và lá thư hiện ra.

Chú cầm hộp, quay lại phía đám trẻ.

Thằng Kiu đứng dậy.

– Chú Bọ Ngựa ơi. – nó nói, to, rõ, giọng run. – Trước khi chú mở hộp, chú cho con làm một trò được không chú?

Cả sân im. Anh Trọng ở cuối sân đứng thẳng lên.

Chú đặt cái hộp xuống bàn. Chú nói được, mời bạn nhỏ chủ tiệc. Mấy đứa nhỏ vỗ tay. Thằng Kiu đi qua đám bạn, đi qua mấy tấm thảm, đi thẳng tới cuối sân, chỗ ba nó đứng.

– Ba ngồi xuống đi ba. – nó nói.

Anh Trọng ngồi xuống cái ghế nhựa. Thằng Kiu đứng trước mặt ba nó, chìa hai bàn tay ra, lật trước lật sau cho ba thấy trống. Tay nó run. Nó đưa tay phải lên gần tai trái của ba nó.

Đồng xu rớt.

Nó rớt xuống bãi cỏ, lăn một vòng, nằm im dưới chân anh Trọng. Mấy đứa nhỏ cười ồ. Thằng Kiu đỏ mặt, cúi xuống lượm, mắt ầng ậng.

Rồi anh Trọng cười.

Không phải cười lịch sự. Mày tưởng tượng một người đàn ông bốn mươi hai tuổi, hai năm không cười, bật ra một tràng cười to tới mức phải ôm bụng, cúi gập người trên cái ghế nhựa. Anh cười như thể cái đồng xu rớt ấy là thứ buồn cười nhất đời anh. Thằng Kiu đứng nhìn ba nó, mặt còn đỏ, rồi nó cũng cười. Hai cha con cười, hai mươi mấy đứa nhỏ cười theo mà không biết cười cái gì.

Thằng Kiu làm lại. Lần này đồng xu ra được, từ sau tai trái của ba nó, sáng lấp lánh trong nắng chiều. Nó dúi đồng xu vào tay ba nó. Rồi nó nói, đủ to để chú nghe được ở đầu kia sân:

– Ba ơi. Cái hộp đó chú khỏi mở nha ba. Con biết trong đó là thư ba viết. Con thấy ba tập viết chữ mẹ trong phòng làm việc mấy tối liền. Con biết mẹ không gọi đâu. Con không cần thư. Con ở với ba.

Anh Trọng ngưng cười. Anh ngồi đó, đồng xu năm trăm trong tay, nhìn đứa con trai chín tuổi. Rồi anh kéo nó vào lòng.

Chú đứng bên cái bàn, cái hộp gỗ hai đáy trước mặt. Mấy người lớn trong sân nhìn nhau, có người quay đi. Hai mươi mấy đứa nhỏ thì không hiểu gì, chỉ thấy bạn mình làm được trò ảo thuật, nên vỗ tay rầm rộ.

Chú làm cái việc duy nhất mà một gã ảo thuật tiệc sinh nhật có thể làm. Chú cầm cái hộp lên, lắc cho mọi người nghe tiếng rỗng, mở ra cho thấy trống trơn, rồi đậy lại, đặt xuống. Chú không gõ ba cái. Chú không mở lần nữa. Chú cúi chào, nói câu quen thuộc, ảo thuật là để người ta vui, không phải để người ta tin. Rồi chú đi bơm bóng bay hình con voi cho đứa nhỏ nào còn chưa có.

Tối đó anh Trọng gọi chú ra cổng. Anh đưa phong bì hai mươi triệu. Chú lắc đầu, chỉ lấy một triệu hai, nói em có làm cái trò đó đâu mà anh trả. Anh nhét cả phong bì vào túi áo chú.

– Anh không trả cho cái hộp. – anh nói. – Anh trả tiền em dạy con anh. Nó kể hết rồi. Ba tối, tám giờ.

Thằng Kiu chạy ra cổng sau lưng ba nó, chân đi dép lê, tay cầm đồng xu năm trăm. Nó chìa cho chú.

– Con trả chú. Cái của năm ngoái con còn giữ, cái này của chú.

– Con giữ luôn đi.

– Không. – nó lắc đầu, đẩy đồng xu vào tay chú. – Chú để dành cho đứa khác. Đứa nào mà nó không cười trò nào, chú cho nó.

Chú cầm đồng xu. Nó còn ấm, vì nằm trong tay thằng nhỏ suốt buổi tối. Thằng Kiu quay vô, đi được mấy bước thì đứng lại, rút trong túi quần ra đồng xu cũ năm ngoái, giơ lên cho chú thấy, rồi mới chạy vô nhà.

Rồi anh Trọng đưa lại chú cái phong bì xanh nhạt, chưa mở. Anh bảo chú đốt giùm. Anh không dám đốt.

Chú không đốt. Chú cũng không mở lại. Nó nằm trong cái hũ đồng xu năm trăm của chú tới giờ, mày thấy cái hũ trên kệ đó không, ở dưới đáy.

Năm đó chú đi Hà Nội thi. Không được giải gì. Tiết mục đồng xu của chú rớt một lần ở phút thứ ba, ngay trước mặt ban giám khảo. Cả khán phòng im. Chú đứng đó, nhìn đồng xu lăn trên sàn sân khấu, và tự nhiên chú nhớ tới anh Trọng ôm bụng cười trên cái ghế nhựa. Chú cũng cười. Ban giám khảo cười theo. Chú lượm đồng xu lên, làm lại, và không biết vì sao, đó là lần chú diễn hay nhất.

Giờ mày hiểu chưa? Bà mẹ hồi sáng gọi chú, trả mười lăm triệu, muốn chú làm cho con bà tin là ông nội nó hiện về chúc mừng sinh nhật. Chú không chê tiền. Chú chỉ không làm trò để người ta tin.

Thôi, đi bơm bóng đi. À, khoan. Hôm qua thằng Kiu nhắn, nó mười hai tuổi rồi, nó hỏi chú tháng sau trường nó có hội diễn, chú cho nó mượn bộ đồ Bọ Ngựa được không. Mày coi trong tủ còn cái mũ có hai cái râu nào không rớt râu, lấy ra giùm chú.

— Hết —