Một đồng tiền mới

Chương 2: Một đồng tiền mới

Hồng Linh hoàn. Bán tại Bảo Nhi Đường, đầu phố Thuốc Bắc, trấn Đông Hải. Mỗi hoàn năm đồng. Mua mười hoàn tặng một.

Huy không ra phố nói câu đó. Anh biết nếu anh nói, người ta sẽ không tin một đứa ngốc, và ông cụ sẽ từ anh thật. Anh cần một thứ mà ông cụ nhìn thấy bằng mắt.

Anh đi chợ. Anh dùng hết số tiền dành dụm của cậu Tính, đổi lấy một đồng tiền đồng mới đúc, vàng đỏ, còn sáng bóng. Bà đổi tiền ở đầu chợ nhìn anh như nhìn một thằng điên, vì anh đưa ra cả một xâu tiền cũ mòn chỉ để lấy một đồng mới, lại còn lật đi lật lại soi xem mặt đồng có vết xỉn nào không. Bà hỏi cậu ba nhà họ Lã mua về thờ à. Anh bảo vâng, mua về thờ. Rồi anh xin anh Hách một nhúm chu sa chưa sao, loại vừa thủy phi phơi khô, đỏ tươi như máu gà.

Chiều hôm đó, khi ông cụ ngồi uống trà ở hiên sau, Huy bưng ra một cái bát sứ, một cái đèn dầu, và đồng tiền mới.

– Cha cho con nói một lần. Cha xem xong, cha muốn từ con thì cha cứ từ.

Ông cụ không trả lời. Huy đặt nhúm chu sa vào một cái thìa đồng nhỏ, hơ trên ngọn đèn dầu. Anh úp cái bát sứ lên trên cho khói không bay ra ngoài, và treo đồng tiền mới bằng sợi chỉ bên trong lòng bát, ngay trên miệng thìa. Anh ngồi xa ra, kéo cả ông cụ lùi lại hai bước, dùng vạt áo che mũi.

Một khắc sau, anh nhấc cái bát ra bằng que gắp, để ngoài gió cho hết khói rồi mới tháo đồng tiền xuống, đặt lên tờ giấy bản trước mặt ông cụ.

Một bên mặt đồng tiền, chỗ hứng khói, đã chuyển sang màu trắng xám. Không đều, lấm tấm như vảy cá. Nhưng rõ ràng là trắng.

– Đồng không hóa bạc, thưa cha. – Huy nói. – Khói chu sa khi gặp lửa có hống. Hống bám vào đồng, đồng trắng ra. Thuốc thì không linh hơn. Thuốc thì độc hơn.

Ông cụ cúi xuống đồng tiền rất lâu. Ông nhặt nó lên, xoay xoay dưới ánh chiều. Rồi ông tháo đồng tiền cũ trên thắt lưng ra, đặt cạnh. Hai mặt trắng giống nhau như hai giọt nước.

– Tao dùng đồng này cạo chảo bốn mươi năm. – Ông nói, giọng chậm hẳn đi. – Hồi tao còn đứng bếp, nó vẫn đỏ. Ba năm nay nó mới trắng.

Ông không nói thêm. Huy hiểu. Ba năm trước, ông cụ đau lưng, giao hẳn gian sau cho anh Hách. Ba năm trước, Hồng Linh hoàn bắt đầu bán chạy như tôm tươi, ai cũng bảo thuốc nhà họ Lã từ khi cậu cả đứng bếp linh hẳn lên. Ba năm trước, đồng tiền bắt đầu trắng, và cả nhà mừng.

Tối hôm ấy, ông cụ gọi anh Hách lên nhà trên. Huy ngồi ở gian ngoài, nghe được hết.

Anh Hách không chối. Anh không nói anh không biết. Anh nói rằng hai năm nay phủ đặt hàng gấp đôi, chợ phiên gấp ba, nếu phơi âm can thì không có hàng giao, mà không có hàng thì phủ chuyển mối sang hiệu khác. Anh nói nhà mình còn nợ tiền thuê cửa hàng, nợ tiền đóng thuế phố, nợ cả tiền cưới vợ cho thằng Tính sang năm. Anh nói anh có biết chu sa kỵ lửa, nhưng anh chỉ sao có một khắc, lửa nhỏ, và chưa có đứa trẻ nào chết.

– Chưa có đứa nào chết. – Anh nhắc lại, giọng khàn. – Còn nếu bây giờ cha ra phố nói thuốc nhà mình độc, thì nhà mình chết. Cả nhà. Cha nghĩ đi.

Huy ngồi ở gian ngoài, nhìn ngọn đèn dầu. Anh nhớ lại bữa cơm tối hôm trước. Anh Hách gắp miếng cá kho, đôi đũa run lên, miếng cá rơi xuống mâm. Chị dâu cả cười bảo anh làm cả ngày mỏi tay. Anh Hách cũng cười. Huy đã nhìn hai bàn tay ấy suốt bữa: lòng bàn tay đỏ, móng hơi xám, nướu răng sưng tấy mỗi lần anh ấy nhai. Hai năm đứng trước cái chảo gang âm ấm, mỗi đêm một khắc, mỗi khắc một làn khói mỏng như hơi thở.

Anh Hách không phải một kẻ ác. Anh ta là một người con trưởng gánh cả một hiệu thuốc trên vai, và anh ta đã chọn cái mà ai ở chỗ anh ta cũng có thể chọn. Chỉ là anh ta không biết, như cả cái trấn này không biết, rằng chưa có đứa nào chết không có nghĩa là không có đứa nào bị hại.

Ông cụ Lã im lặng rất lâu. Rồi ông hỏi một câu mà Huy không ngờ:

– Ai dạy mày sao qua lửa?

Anh Hách im. Lần này, anh im lâu hơn cả lúc nãy.

Rồi anh đứng dậy, đi vào buồng trong. Khi anh trở ra, trong tay anh là một cuốn sách thuốc bìa vải đã sờn, gáy khâu chỉ gai. Anh lật đến một trang gần cuối, đặt trước mặt ông cụ, ngón tay chỉ vào một dòng chữ nhỏ viết bằng mực son ở mép giấy.

Huy nhón chân nhìn qua khe cửa. Anh không đọc được hết. Anh chỉ thấy nét chữ, đậm và nghiêng, giống hệt nét chữ trên tấm biển gỗ treo trước cửa hiệu.

Chữ của ông cụ Lã.

— Hết chương 2 —