Phương truyền ba đời

Chương 1: Phương truyền ba đời

Hồng Linh hoàn. Chữa trẻ khóc dạ đề, giật mình, ngủ không yên. Chu sa, phục thần, viễn chí, cam thảo, luyện mật làm hoàn bằng hạt đậu xanh. Trẻ dưới ba tuổi mỗi lần nửa hoàn. Phương nhà họ Lã, truyền ba đời.

Đồng tiền trên thắt lưng ông cụ Lã trắng như bạc.

Nó là một đồng tiền đồng cũ, lỗ vuông, mặt chữ đã mòn, xâu bằng sợi dây đỏ buộc vào thắt lưng. Ông cụ dùng nó cạo chảo luyện thuốc đã mấy chục năm. Khách đến hiệu Bảo Nhi Đường, ai hỏi ông cũng tháo ra cho xem, cười khà khà: chu sa nhà tôi luyện tới độ đồng cũng hóa bạc, thuốc ấy không linh thì thuốc nào linh.

Lã Quốc Huy đứng sau quầy, giả vờ cân cam thảo, mắt dán vào đồng tiền ấy. Nó không phải bạc. Anh biết chắc như biết tên mình.

Mười bốn ngày trước, anh là dược sĩ khoa dược một bệnh viện nhi ở Hải Phòng, ba mươi sáu tuổi, đang kiểm kho thuốc gây nghiện lúc mười một giờ đêm thì ngực đau thắt. Anh tỉnh dậy trong thân Lã Văn Tính, cậu con thứ ba nhà họ Lã, hai mươi hai tuổi, học chữ không xong, bốc thuốc không giỏi, được cả nhà thương như thương một đứa ngốc vô hại. Ở đây không ai biết thủy ngân sẽ làm gì với một đứa trẻ. Ở đây người ta gọi nó là hống, coi là vị thuốc quý, và chỉ nói rằng chu sa kỵ lửa như nói rằng cá kỵ nắng.

Anh để ý đồng tiền ngay từ ngày thứ ba. Đến ngày thứ năm, anh để ý con bé Ốc.

Ốc là con gái bà Tư bán bún đầu phố, hai tuổi rưỡi. Con bé khóc đêm từ lúc mọc răng, bà Tư mua Hồng Linh hoàn nhà họ Lã cho nó uống đều đặn đã hơn một năm. Mỗi sáng bà Tư dắt con ra gánh bún, và mỗi sáng Huy thấy con bé ngồi trên cái ghế con, nước dãi chảy ròng ròng xuống yếm. Hai bàn tay nhỏ đỏ ửng, bong da ở đầu ngón. Nó cáu kỉnh, sợ người lạ, cầm thìa thì tay run lẩy bẩy.

Ở khoa dược, Huy đã đọc ca bệnh như thế trong sách độc chất. Trẻ nhỏ tiếp xúc thủy ngân lâu ngày: chảy dãi, bứt rứt, tay chân đỏ và bong da, run. Thời của anh, người ta gọi là bệnh hồng.

Sáng ngày thứ sáu, anh ra gánh bún bà Tư ăn một bát bún riêu, ba đồng, riêu cua đóng thành tảng vàng, mẻ chua gắt. Con bé Ốc ngồi cạnh nồi nước dùng, tay cầm một cái thìa gỗ, gõ gõ vào cái bát không. Mỗi lần gõ, cái thìa lại rơi.

– Con bé hay run tay thế hả bà? – Anh hỏi.

– Trẻ con đứa nào chả vụng. – Bà Tư cười, múc thêm cho anh một muôi riêu. – Mà nó ngoan rồi cậu ạ. Hồi trước nó khóc từ canh hai tới sáng, hàng xóm còn sang gõ cửa. Từ hồi uống thuốc nhà cậu, nó ngủ một mạch. Ông cụ nhà cậu đúng là tay thuốc giỏi nhất phố.

Huy ăn hết bát bún mà không biết mình ăn gì. Bà Tư không nói sai. Con bé ngủ được thật. Người mẹ nào ở phố này cũng thấy con mình ngủ được, và không ai thấy cái tay run, vì cái tay run đến sau, chậm rãi, từng tháng một, như nước ngấm vào chân tường.

Anh đếm. Trong phố Thuốc Bắc, anh thấy thêm ba đứa trẻ nữa như vậy. Mẹ chúng đều là khách quen của Bảo Nhi Đường.

Nhưng cái làm anh mất ngủ là một câu chuyện khác. Chu sa thật, nghiền với nước cho thật mịn, theo đúng phép cũ, thì gần như không tan vào người. Thứ đầu độc trẻ con là thủy ngân thoát ra khi chu sa bị đem lên lửa. Mà phương nhà họ Lã ghi rõ: chu sa thủy phi, nghiền trong nước, phơi âm can, tuyệt đối không qua lửa.

Vậy thì tại sao trong gian sau, cái chảo gang lúc nào cũng âm ấm?

Đêm thứ mười hai, Huy dậy lúc canh ba, đi ra gian sau. Anh Hách, con trưởng, đang ngồi trước bếp lò. Trên lò là cái chảo gang, trong chảo là bột chu sa đỏ thắm, và anh Hách cầm một cái đũa cả đảo đều tay, mồ hôi chảy ròng ròng. Trên mép chảo, một làn khói mỏng như hơi thở, gần như không thấy.

– Anh sao chu sa à? – Huy hỏi.

Anh Hách giật mình, rồi cười, cái cười mệt mỏi của một người hai năm nay chưa ngủ trọn đêm nào.

– Hàng không kịp. Phơi âm can thì bảy ngày mới khô. Phủ đặt hai nghìn hoàn, chợ phiên đặt một nghìn. Sao qua lửa một khắc là khô. Đừng nói với cha, cha già rồi, cha hay lo.

Huy đứng nhìn làn khói. Anh muốn kéo anh Hách ra khỏi gian bếp ngay lập tức. Anh muốn đổ cả chảo xuống rãnh. Anh muốn nói thật to rằng anh đang hít thứ mà con bé Ốc đang nuốt.

Anh nói thật. Sáng hôm sau, trong bữa cơm, trước mặt cả nhà, anh nói rằng Hồng Linh hoàn đang làm hại trẻ con, và anh xin cha dừng bán.

Ông cụ Lã đặt bát xuống. Ông nhìn đứa con thứ ba, đứa con ngốc vô hại, rất lâu. Rồi ông giơ tay tát nó một cái, mạnh đến nỗi đôi đũa trong tay Huy văng xuống chiếu.

– Ba đời nhà này bán Hồng Linh hoàn. – Ông nói. – Mày ra ngoài phố mà nói câu đó, tao từ mày.

— Hết chương 1 —