Sáng thứ hai mươi mốt

Chương 3: Sáng thứ hai mươi mốt

Đêm thứ mười chín, đêm cuối cùng ở bệnh viện, cô Dung không mang bài theo. Cô ngồi trên ghế nhựa, hai tay để không, nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia mưa đầu mùa, nước chảy thành dòng trên kính, đèn đường vàng nhòe.

– Mai ba tôi về rồi. – Cô nói. – Anh đi chăm ai tiếp?

– Dạ, trung tâm báo có một bà cụ bên khoa thần kinh, tai biến, nằm một chỗ. Thứ hai con qua.

– Bà cụ đó có khó không?

– Dạ, chưa biết. Khó cỡ chú Hứa thì chắc hông có.

Trên giường, cụ Hứa đang ngáy, bỗng ngưng ngáy một nhịp, rồi ngáy tiếp, to hơn.

Cô Dung lục trong giỏ xách, lấy ra một tờ giấy kiểm tra gấp đôi. Bài của đứa học trò viết về bà ngoại bán vé số. Cô mở ra cho tôi coi. Dấu gạch đỏ của cô bị gạch chéo, và bên lề, chữ nhỏ mà hôm trước tôi không đọc được, giờ đọc rõ: "Câu này hay. Cô xin lỗi vì đã gạch." Điểm cũ là năm, đã sửa thành bảy.

– Tôi trả bài rồi, con bé xin lại để mang về khoe bà nó. Tôi xin nó cho tôi chụp lại tấm hình. – Cô nói. – Tôi dạy ba mươi năm. Đây là lần đầu tôi xin lỗi học trò trên bài kiểm tra.

Tôi gấp tờ giấy lại, trả cho cô. Tôi không biết nói gì, nên tôi nói chuyện thuốc men: sáng mai cụ uống thuốc trước khi ăn, khung tập đi phải chỉnh thấp xuống một nấc, đêm về nhà nhớ để đèn ngủ vì cụ hay dậy lúc hai giờ. Cô Dung nghe, gật đầu, không ghi vô điện thoại. Cô nói cô nhớ hết rồi.

Cụ Hứa xuất viện vào ngày thứ hai mươi. Bác sĩ dặn về nhà tập đi với khung, tái khám sau một tháng. Hợp đồng của tôi với trung tâm hết vào chiều hôm đó. Cô Dung trả tiền, cộng thêm một phong bì, tôi không nhận phong bì, cô dúi vô túi áo tôi, tôi lấy ra đặt lên cái tủ đầu giường, cô lại dúi. Cụ Hứa nằm nhìn hai người dúi qua dúi lại cái phong bì, rồi chửi:

– Hai đứa bây giỡn mặt tao hả.

Lúc xe cấp cứu tư nhân tới chở cụ về Phú Nhuận, tôi khiêng cụ từ giường xuống băng ca, đắp chăn, đeo kính cho cụ. Lúc người ta đẩy băng ca đi, cụ nắm cổ tay tôi.

– Sáu giờ mai.

– Dạ?

– Lên dây. Mày không tới, đồng hồ tao chết.

Cô Dung đứng bên cạnh, nhìn ba cô, rồi nhìn tôi. Tôi không biết trả lời sao.

– Dạ, chú để cô Dung lên giùm. Hai mươi vòng, dễ lắm.

– Con Dung tay nặng. Nó vặn đứt cót.

Cụ nói xong thì nhắm mắt, coi như chuyện đã quyết.

Đêm đó tôi về phòng trọ gần chợ Bình Tây, nằm không ngủ được. Hai mươi đêm ngủ trên chiếu dưới gầm giường bệnh viện, giờ nằm trên cái giường của mình lại thấy lạ. Năm giờ sáng tôi dậy, tắm rửa, mặc cái áo sơ mi duy nhất còn thẳng nếp, chạy chiếc xe máy cũ lên Phú Nhuận theo cái địa chỉ cô Dung ghi trên hóa đơn.

Nhà cụ Hứa là một căn nhà ống trong hẻm, cửa sắt sơn xanh, trước nhà có giàn hoa giấy. Năm giờ năm mươi lăm, tôi đứng trước cửa, chưa dám bấm chuông. Cửa mở trước khi tôi kịp bấm. Cô Dung đứng đó, mặc bộ đồ bộ ở nhà, tóc chưa chải, tay cầm cái đồng hồ dây da nâu.

– Anh vô đi. Ba tôi còn ngủ.

Tôi bước vô. Cô không dẫn tôi lên lầu. Cô đặt cái đồng hồ lên lòng bàn tay tôi.

– Hôm qua tôi mang nó ra tiệm đồng hồ đầu hẻm, nhờ ông thợ coi giùm, sợ cót yếu. – Cô nói. – Ông thợ cầm lên, chưa mở nắp đã cười. Anh biết ổng nói gì không?

– Dạ, không.

– Ổng nói cái vỏ thì đúng là của má tôi mua năm bảy lăm. Còn cái máy bên trong, tám năm trước máy cũ hư, chính ổng thay cho ba tôi cái máy chạy pin. Tháng trước, trước khi té một tuần, ba tôi còn ra tiệm thay cục pin mới. Đồng hồ pin thì không có cót. Cái núm để nguyên vậy mà vặn thì nó quay trơn, vặn hai mươi vòng hay hai trăm vòng cũng vậy, không làm gì hết.

Tôi đứng giữa phòng khách nhà người ta, cầm cái đồng hồ, nghe tiếng tích tắc đều đều. Tôi nhớ lại hai mươi buổi sáng tôi đếm thành tiếng một, hai, ba, nhớ cái núm trơn tuột, nhớ cái cổ tay gầy như que củi nằm im cả ngày mà kim vẫn chạy đều, không nhanh không chậm một giây.

– Vậy… mỗi sáng cụ…

– Ba tôi biết. – Cô Dung nói. – Chính ba tôi đem đi thay máy. Chính ba tôi đem đi thay pin. Hai mươi buổi sáng, ba tôi chìa tay ra cho anh vặn một cái núm không làm gì hết. Có tôi đứng đó mấy lần mà tôi cũng không biết.

Trên lầu có tiếng ho. Rồi tiếng cụ Hứa, khàn đặc, gọi xuống:

– Dung! Thằng Rạng tới chưa? Sáu giờ rồi!

Cô Dung nhìn lên cầu thang, rồi nhìn tôi. Lần thứ hai trong hai mươi mốt ngày, tôi thấy khóe miệng cô nhếch lên. Lần này cô không quay đi.

– Anh Hai tôi muốn đổi người. – Cô nói, nhỏ thôi. – Ba tôi không cho. Ba tôi bày ra cái đồng hồ. Ba tôi tám mươi bảy tuổi, nằm một chỗ, mà còn bày được trò đó để giữ anh lại. Tôi năm mươi bốn tuổi, dạy văn ba mươi năm, ngồi cạnh anh hai mươi đêm, mà tôi không bày được trò gì.

Tôi không biết nói gì. Tôi đứng đó, tay cầm cái đồng hồ chạy pin không cần ai lên dây.

– Thằng Rạng đâu! – Cụ Hứa lại gọi.

– Dạ, con lên liền nè chú!

Tôi bước tới chân cầu thang. Cô Dung đứng chặn ở bậc dưới cùng, không tránh ra.

– Anh biết nó không cần lên dây rồi đó. – Cô nói. – Mai anh còn tới không?

Tôi nhìn cái đồng hồ trong tay mình. Kim giây chạy qua số mười hai.

– Dạ. – Tôi nói. – Sáu giờ. Hai mươi vòng.

— Hết —