Đêm thứ nhất

Chương 1: Đêm thứ nhất

Cụ Hứa Kỳ chìa cổ tay ra trước mặt tôi lúc năm giờ năm mươi chín phút sáng, và nói câu đầu tiên kể từ lúc tôi nhận ca:

– Lên dây. Hai mươi vòng. Không hơn, không kém.

Cổ tay cụ gầy như que củi, da mỏng như giấy bóng kính, đeo một cái đồng hồ mặt tròn, vỏ thép mòn hết lớp xi, dây da màu nâu đã nứt. Tôi làm chăm bệnh thuê bảy năm, đã lau rửa, đút cơm, trở mình cho không biết bao nhiêu người, mà chưa ai bắt tôi lên dây đồng hồ.

– Dạ, con lên sao chú?

– Vặn cái núm. Vặn tới. Đếm cho đủ.

Tôi vặn. Cái núm nhỏ xíu, trơn, ngón tay thợ hồ của tôi cứ trượt. Tôi đếm thành tiếng cho cụ nghe: một, hai, ba. Đến vòng thứ mười hai, cụ nhắm mắt lại, như người ta nghe nhạc. Đến vòng thứ hai mươi, cụ rụt tay về, áp cái đồng hồ lên tai, nghe một lúc, rồi gật đầu.

– Được. Mai sáu giờ.

Rồi cụ quay mặt vào tường, ngủ tiếp.

Tôi tên Lâm Văn Rạng, năm mươi tám tuổi, quê Lai Vung, Đồng Tháp, người ta kêu là Chín Rạng. Ba mươi năm làm thợ hồ ở Sài Gòn, tới lúc lưng hết chịu nổi bao xi măng thì vợ tôi mất. Thằng con trai làm công nhân ở Bình Dương, có vợ có con. Tôi ở một mình trong căn phòng trọ gần chợ Bình Tây, rồi một bà chị trong xóm dẫn vô bệnh viện, chỉ cho nghề chăm bệnh. Khu chỉnh hình này có chừng ba chục người chăm thuê, đàn ông đếm chưa đủ một bàn tay. Đàn ông thì người nhà bệnh nhân ngại, nhất là bệnh nhân nữ. Nhưng bệnh nhân nam to con, té gãy chân, cần người khiêng lên khiêng xuống, thì người ta kêu tôi.

Cụ Hứa nằm giường số mười sáu, sát cửa sổ, trong một phòng sáu giường. Cụ té trong nhà tắm ở Phú Nhuận, gãy cổ xương đùi, mổ thay khớp háng. Tám mươi bảy tuổi, nặng bốn mươi hai ký, nhẹ như cái gối, nhưng tánh thì nặng như cối đá. Ba người chăm thuê trước tôi, hai người nữ, một người nam, đều xin nghỉ sau hai ngày. Một người bị cụ ném cái ly nhựa. Một người bị cụ đuổi vì "nói nhiều như két". Người thứ ba thì cụ không nói lý do, chỉ nói với con gái: "Thằng đó thở mạnh."

Con gái cụ tên Dung, Hứa Ngọc Dung. Cô dạy văn ở một trường cấp ba gần Lăng Ông, chiều nào tan trường cũng chạy xe vô, ngồi tới chín giờ tối. Lần đầu gặp tôi, cô đứng ở đầu giường, nhìn từ đầu tới chân tôi một lượt, cái nhìn của cô giáo nhìn học trò lạ mới chuyển lớp.

– Anh làm chăm bệnh lâu chưa?

– Dạ, bảy năm.

– Trước đó anh làm gì?

– Dạ, thợ hồ.

Cô gật đầu, không nói gì, nhưng tôi thấy cô ghi số điện thoại của trung tâm giới thiệu người chăm bệnh vô điện thoại. Tôi hiểu. Một người đàn ông năm mươi tám tuổi, tay chai, da đen, nói giọng miền Tây, ngồi cạnh cha mình suốt đêm. Cô tính sẵn đường lui.

Đêm đầu tiên, cụ Hứa không ngủ. Cụ đau, cụ rên, cụ gọi tên một người đàn bà tôi không biết là ai. Hai giờ sáng cụ đòi đi vệ sinh, tôi đỡ cụ ngồi bô, cụ chửi tôi tay lạnh. Ba giờ cụ đòi uống nước, tôi đưa ly, cụ chửi nước nguội. Bốn giờ cụ thiếp đi, tay vẫn nắm cổ tay đeo đồng hồ, như sợ ai lấy mất.

Năm giờ năm mươi chín phút, cụ mở mắt, chìa tay ra.

Tôi vặn hai mươi vòng. Cái núm trơn tuột. Tôi để ý một điều: vặn tới vòng thứ hai mươi mà cái núm vẫn nhẹ hều, không cứng lên chút nào. Hồi nhỏ ba tôi có cái đồng hồ lên dây, ba nói lên dây phải vặn tới khi núm cứng lại, vặn quá là đứt cót. Cái này vặn hoài không cứng. Tôi nghĩ đồ cũ, cót lỏng, không hỏi.

Bảy giờ, cô Dung ghé trước giờ dạy, mang cho cụ hộp cháo cá lóc. Cụ ăn được nửa hộp. Cô đứng nhìn tôi đút, nhìn cách tôi lau miệng cho cụ bằng khăn ấm, cách tôi kê cái gối dưới khoeo chân cụ cho khớp háng đỡ đau. Lúc về, cô dừng ở cửa phòng, quay lại.

– Ba tôi có ném gì anh không?

– Dạ chưa. Mới chửi thôi.

– Chửi gì?

– Dạ, chửi tay con lạnh, nước nguội, với chửi con thở mạnh.

Cô Dung đứng ở cửa, lần đầu tiên tôi thấy khóe miệng cô nhếch lên, rồi cô quay đi nhanh như sợ ai thấy.

— Hết chương 1 —