Đêm thứ mười một

Chương 2: Đêm thứ mười một

Tới đêm thứ mười một, tôi thuộc cụ Hứa như thuộc một bức tường mình tự xây. Cụ ghét nước nguội, nhưng uống nước ấm quá cũng chửi. Phải là nước để nguội mười lăm phút sau khi rót từ phích. Cụ không ăn cháo có hành. Cụ thích nghe cải lương nhưng không chịu nghe bằng điện thoại, phải là cái radio nhỏ cô Dung mang từ nhà vô, bắt đài AM, rè rè. Đêm nào cụ cũng gọi tên người đàn bà đó trong lúc ngủ, cô Dung nói là tên má cô, mất hai mươi năm rồi.

Và sáu giờ sáng nào, cụ cũng chìa tay ra, tôi vặn hai mươi vòng.

Cô Dung tối nào cũng ngồi trên cái ghế nhựa đầu giường, chấm bài. Một xấp bài kiểm tra văn dày cộm, cô đặt lên đùi, cầm cây bút đỏ, chấm dưới ánh đèn ngủ vàng vọt của phòng bệnh sáu giường. Thỉnh thoảng cô thở dài. Thỉnh thoảng cô gạch một đường dài cả trang.

Đêm thứ bảy, cô hỏi tôi có biết chữ không. Tôi nói biết, học tới lớp bảy. Cô đưa tôi một bài, nói anh đọc thử coi, đề là "Kể về một người thân mà em thương nhất". Tôi đọc. Đứa học trò viết về bà ngoại nó bán vé số. Viết sai chính tả nhiều lắm, câu cú lộn xộn. Nhưng có một chỗ nó viết: "Bà em mỗi tối đếm vé số còn lại, bà không buồn vì vé ế, bà buồn vì không biết ngày mai mấy tờ đó có trúng không mà mình không bán được cho ai." Tôi đọc tới đó thì dừng.

– Câu này hay. – Tôi nói.

Cô Dung cầm lại bài, đọc câu đó, rồi đọc lại.

– Tôi gạch câu đó rồi. Lủng củng.

– Dạ, lủng củng thiệt. Mà hay.

Cô không nói gì. Cô lật bài lại, cầm bút đỏ, gạch chéo dấu gạch cũ của mình, viết bên lề một dòng chữ nhỏ mà tôi không đọc được. Rồi cô chấm lại điểm.

Từ đêm đó, tối nào cô cũng đưa tôi đọc một hai bài. Không phải để tôi chấm. Chỉ để có người đọc cùng. Cô nói ba cô hồi xưa làm thợ sắp chữ ở nhà in trong Chợ Lớn, cả đời ngồi xếp chữ chì của người khác, nên cô mới đi học văn. Cô nói cô ly dị mười hai năm rồi, chồng cũ đi Mỹ, không có con. Cô nói anh trai cô ở Canada, mỗi tháng gửi tiền về, mỗi tuần gọi một lần, lần nào cũng hỏi sao không thuê người chăm là nữ.

Đêm thứ mười, anh trai cô gọi lúc mười giờ tối, giờ bên đó là sáng. Cô ra hành lang nghe, nhưng phòng bệnh thì vách mỏng, tôi nghe được nửa câu chuyện.

– Ảnh chăm tốt, anh Hai… Không, ba không ném ly… Đàn ông thì sao, đàn ông mới đỡ ba lên được… Anh đừng nói vậy, người ta nghe…

Cô vô lại, mặt đỏ. Cô ngồi xuống ghế, cầm xấp bài lên, rồi đặt xuống.

– Anh Hai tôi muốn đổi người. – Cô nói thẳng. – Ảnh nói đàn ông chăm bệnh, lại là người lạ, ở với ba suốt đêm, không yên tâm. Ảnh muốn tìm một chị. Tôi xin lỗi anh.

Tôi gật đầu. Bảy năm làm nghề, tôi bị đổi nhiều lần rồi, lý do này không phải lạ.

– Dạ, hông sao. Cô cứ tìm. Có người thì con bàn giao.

Ở trên giường, cụ Hứa nãy giờ tưởng ngủ, bỗng mở mắt. Cụ không nhìn con gái. Cụ nhìn tôi. Rồi cụ chìa cổ tay ra, giữa mười giờ đêm.

– Lên dây.

– Dạ, chưa tới giờ mà chú.

– Tao nói lên dây.

Tôi vặn hai mươi vòng. Cụ áp đồng hồ lên tai, nghe, rồi nói với cô Dung, giọng rõ ràng tới mức cả phòng sáu giường ai còn thức đều nghe:

– Cái đồng hồ này của má mày mua cho tao năm bảy mươi lăm. Năm chục năm tao tự lên dây. Giờ tay tao run, tao để thằng này lên. Mày đổi người, người mới vặn quá tay đứt cót, tao chết.

– Ba…

– Tao nói rồi. Thằng Hai nó muốn đổi thì nó về đây mà lên dây.

Cụ quay mặt vô tường. Cô Dung ngồi im rất lâu. Tôi ngồi im. Ông bệnh nhân giường bên, một chú xe ôm gãy tay, cười khục khục trong chăn.

Cô Dung không đổi người.

Hai đêm sau, cô ở lại muộn hơn mọi khi. Mười một giờ, cụ Hứa ngủ say, ngáy đều. Cô ngồi trên ghế nhựa, tôi ngồi trên cái chiếu trải dưới gầm giường, hai người nói chuyện nhỏ như sợ đánh thức cả khu chỉnh hình. Cô hỏi chuyện vợ tôi. Tôi kể vợ tôi bán bánh bò ở chợ Bình Tây, mất vì sốt xuất huyết, phát hiện trễ. Tôi kể tôi biết chăm bệnh là vì hồi đó tôi chăm vợ tôi ba tuần, không biết gì, làm gì cũng sai. Sau này đi chăm người ta, tôi chăm như để sửa lại mấy cái sai đó.

Cô Dung nghe, không nói gì. Rồi cô đưa tay xuống, đặt lên vai tôi một cái, nhẹ như đặt tờ giấy, rồi rút về, cầm bút đỏ chấm bài tiếp.

Tôi ngồi dưới gầm giường, nghe cây bút đỏ sột soạt, nghe tiếng ngáy của cụ Hứa, nghe tiếng tích tắc rất nhỏ của cái đồng hồ trên cổ tay gầy như que củi. Tôi chợt nghĩ: mười một ngày rồi, cụ nằm yên trên giường, tay không cử động mấy, sao cái đồng hồ vẫn chạy đều vậy, trong khi mỗi sáng tôi vặn hai mươi vòng mà núm cứ nhẹ hều.

Tôi không biết gì về đồng hồ. Tôi gạt ý nghĩ đó qua một bên.

— Hết chương 2 —