Hầm máy

Chương 2: Hầm máy

Tối đó, trên cái ghe trục vớt neo ngoài khơi, ông Kiệt gọi điện xuống. Ông không bao giờ ra hiện trường. Ông đổi kế hoạch: bỏ mũi tàu, cắt khu đuôi trước. Phải xong khoang máy trong tuần này.

Anh Sáu Nhị cầm điện thoại, ậm ừ, rồi cúp máy, gãi đầu.

– Cắt đuôi trước thì cực hơn. – Anh nói. – Máy móc nặng, ống ngổn ngang. Ổng gấp gì không biết.

Tước ngồi im, gỡ dây chì khỏi thắt lưng lặn.

Khuya đó, Tước leo lên nóc cabin, chỗ duy nhất trên ghe có sóng điện thoại, gọi về cho má. Bà nghe máy ngay hồi chuông đầu, như chưa hề ngủ. Anh nói anh đang làm cho một công ty ở Cần Giờ, dọn xác sà lan cũ, tuần sau về.

Đầu dây bên kia im một lúc. Tiếng quạt máy rè rè, tiếng con chó nhà hàng xóm sủa.

– Mày đang ở chỗ tàu ba mày phải không. – Bà nói. Không phải câu hỏi.

Tước không trả lời được.

– Người ta nói với tao rồi. Chợ Xóm Lưới cái gì mà không biết. – Bà nói, giọng đều đều. – Mày lặn thì lặn. Mày thấy cái gì thì mày nói với tao. Đừng có giấu tao như mấy người kia giấu.

Rồi bà cúp máy, không chào.

Lần lặn thứ ba. Độ sâu hai mươi bốn mét. Bốn mươi bốn phút.

Cửa vô khoang máy nằm ở mạn phải, chỗ đuôi tàu, hẹp, nghiêng chừng bốn mươi độ vì con tàu nằm lệch trên đáy cát. Tước vô trước. Lãm giữ dây an toàn ở bên ngoài. Bên trong tối như hũ nút, đèn pin chỉ soi được hai sải. Cặn bùn lắng hai mươi tám năm, chỉ cần quẫy chân là bốc lên mù mịt, mất hết tầm nhìn.

Tiếng gõ ở ngay đây. Cộc. Cộc. Cộc. To tới mức anh cảm thấy nó trong lồng ngực.

Anh rọi đèn về phía tiếng gõ. Một cái bóng.

Một người đàn ông đứng ở góc khoang máy, cạnh cái thân máy chính to như con trâu nằm. Người đó mặc áo thun ba lỗ, quần xà lỏn, chân trần. Không có bình khí, không mặt nạ. Tóc bồng lên trong nước. Tay cầm một cây mỏ lết, gõ nhẹ vô một cái ống sắt chạy dọc vách. Cộc. Cộc. Cộc.

Tước cứng người. Bọt khí trào ra khỏi van thở thành một chùm lớn. Anh nhắm mắt lại một giây, mở ra.

Góc khoang máy trống không. Cặn bùn lơ lửng chậm rãi trong luồng đèn. Tiếng gõ đã tắt.

Anh muốn quay ra. Từng thớ thịt trong người anh muốn quay ra. Anh thở chậm, đếm nhịp, như người ta dạy thợ lặn mới khi bị hoảng. Rồi anh bơi tới cái góc đó.

Cái ống sắt chạy dọc vách dẫn xuống đáy khoang, nối vô hai cái van tròn to cỡ cái mâm, sơn đỏ dưới lớp hà. Tước biết hai cái van này. Ba anh vẽ cho anh coi hồi anh tám tuổi, vẽ bằng phấn trên nền xi măng trước nhà. Van thông biển. Mở ra thì nước biển chảy vô làm mát máy. Mở hết cỡ mà không có máy bơm chạy thì nước biển tràn vô hầm.

Anh đưa tay quay thử bánh xe của cái van thứ nhất. Nó kẹt cứng vì hà, nhưng qua lớp hà vẫn thấy được cái vạch dấu trên trục van. Vạch chỉ chữ mở. Mở hết cỡ.

Cái van thứ hai cũng vậy. Và trên bánh xe của cái van thứ hai, vẫn còn kẹp một cây mỏ lết.

Tước nhìn cây mỏ lết rất lâu. Nó đã thành một khúc sắt gỉ sét phủ hà, nhưng hình dạng còn nguyên. Hai mươi tám năm, không ai đụng tới nó.

Tàu bị sóng đánh nứt thân thì người ta đóng van thông biển lại, không ai mở ra. Người ta mở van thông biển khi người ta muốn con tàu chìm.

Anh bật máy quay trên mũ, quay một vòng chậm rãi: hai cái van, vạch dấu, cây mỏ lết. Rồi anh bơi ra, theo đường dây an toàn, lên gặp Lãm đang chờ ở ngoài cửa. Lãm nhìn mặt anh qua lớp kính, mắt nó trợn tròn.

Lên tới ghe, anh Sáu Nhị hỏi sao lâu vậy. Tước không trả lời. Anh rút cái thẻ nhớ ra khỏi máy quay, bỏ vô cái túi nilon nhỏ, nhét vô trong lớp áo lót.

Tối hôm sau, có người tới tìm anh.

Anh ta lên ghe trục vớt bằng một chiếc ca nô nhỏ lúc gần tám giờ tối, xưng là trợ lý của ông Kiệt. Tóc vuốt keo, áo sơ mi trắng, nói năng nhỏ nhẹ. Anh ta nói ông Kiệt nghe đội báo máy quay của anh Tước bị hỏng, công ty muốn thu lại để bảo hành, đổi cho anh cái mới. Anh ta mỉm cười. Anh ta đặt lên bàn một phong bì dày.

– Ông Kiệt nói anh Tước làm việc cực, đây là tiền bồi dưỡng thêm. Ông Kiệt cũng nói, nếu anh mệt, anh có thể nghỉ, công ty vẫn trả đủ lương tháng này.

Cả ghe im lặng. Anh Sáu Nhị nhìn xuống sàn. Lãm nhìn Tước.

Tước nhìn cái phong bì. Rồi anh nhìn ra biển đêm, nơi xác tàu Phúc Hải nằm dưới hai mươi bốn mét nước, nơi ba anh vẫn ở đó.

Đúng lúc đó, từ dưới đáy ghe, qua lớp ván gỗ, vọng lên ba tiếng gõ.

Cộc. Cộc. Cộc.

Lần này cả ghe đều nghe.

— Hết chương 2 —