Lần lặn thứ nhất, hai mươi hai mét

Chương 1: Lần lặn thứ nhất, hai mươi hai mét

Lần lặn thứ nhất. Độ sâu hai mươi hai mét. Bốn mươi mốt phút.

Cái đồng hồ treo trên vách buồng lái là thứ duy nhất dưới đó không có hà bám.

Tước rọi đèn vô, lùi lại, rồi rọi lần nữa. Cả buồng lái tàu Phúc Hải, sau hai mươi tám năm dưới đáy biển, đã thành một cái hang. Hà, hàu, san hô mềm phủ kín vách sắt, dày cả gang tay. Bánh lái chỉ còn là một cái vòng u nần. Cửa sổ kính vỡ hết, cá sơn đỏ bơi ra bơi vô như đi chợ. Mọi thứ đều đã thành đá, thành rêu, thành đáy biển.

Trừ cái đồng hồ. Mặt kính tròn sạch sẽ, như ai mới lau. Hai cây kim đen chỉ một giờ bốn mươi. Kim giây đứng yên ở số mười hai.

Anh đưa tay chạm vô mặt kính. Lạnh, trơn, không có một hạt cát.

Bộ đàm trong mặt nạ rè rè. Giọng anh Sáu Nhị, người phụ lặn trên ghe, khàn khàn vọng xuống:

– Tước, còn tám phút. Lên dần đi.

Anh chụp ba tấm hình bằng cái máy quay gắn trên mũ lặn rồi bơi ra.

Công ty trục vớt của ông Lâm Tuấn Kiệt thắng thầu dọn xác tàu Phúc Hải hồi tháng trước. Khu vực này sắp nạo vét làm luồng cho tàu lớn vô cảng, xác tàu nằm chắn ngang, phải cắt ra từng mảng mà kéo lên. Hợp đồng nói rõ: cắt sạch, bán sắt vụn, công ty hưởng. Tước làm thợ lặn trục vớt mười lăm năm, đi làm thuê cho cả chục công ty. Lần này anh tự xin vô.

Không ai trong đội biết vì sao. Ông Kiệt cũng không biết.

Năm 1998, ba của Tước là thợ máy trên tàu Phúc Hải. Tàu chở xi măng từ Sài Gòn ra Phan Thiết, chìm ngoài khơi Vũng Tàu một đêm tháng Giêng có gió chướng. Sáu người chết. Hai người còn kẹt lại dưới tàu, không bao giờ vớt lên được, trong đó có ba anh. Biên bản của công ty, ký tên giám đốc Lâm Tuấn Kiệt, ghi tàu bị sóng lớn đánh nứt thân, chìm nhanh lúc năm giờ sáng.

Hồi đó Tước mười hai tuổi. Má anh nhận tiền bảo hiểm, nhận một bao gạo của công ty, rồi đi bán cá ở chợ Xóm Lưới nuôi ba đứa con. Bà chưa bao giờ nói gì về con tàu đó. Chỉ có một lần, lúc Tước mười tám tuổi, bà nói một câu mà anh nhớ tới giờ:

– Ba mày chạy máy hai chục năm, nghe tiếng máy là biết tàu có bệnh. Ba mày mà còn ở dưới hầm máy lúc tàu chìm, là có chuyện.

Tước không hiểu câu đó. Anh chỉ biết anh muốn thấy con tàu.

Tối hôm đó, trên cái ghe trục vớt neo ngay phía trên xác tàu, cả đội ăn cơm dưới ngọn đèn ắc quy treo trên cần cẩu. Cơm trắng, cá nục chiên, canh bầu nấu tôm khô, một nồi cháo trắng cho ai lặn mệt không nuốt nổi cơm. Anh Sáu Nhị, năm mươi tám tuổi, phụ lặn ba chục năm, vừa nhai vừa kể. Ghe câu ở Vũng Tàu biết cái xác tàu này từ lâu. Cá mú, cá hồng tụ lại quanh đó đông như chợ, mà ít ai dám thả câu. Ai thả rồi cũng kể một chuyện giống nhau: nửa đêm cần câu rung từng hồi đều đặn, không phải kiểu cá cắn, mà như ai đang gõ vô sợi cước từ dưới đáy.

– Ba cái chuyện tàu ma, ghe nào cũng có. – Anh Sáu Nhị nói, rồi cười, rồi tự nhiên không cười nữa. – Mà tao đi lặn chỗ nào cũng được, chỗ này tao không thích.

Lãm cười hì hì, nói anh Sáu già rồi hay sợ. Tước ăn hết chén cơm, không nói câu nào.

Lần lặn thứ hai. Độ sâu hai mươi ba mét. Năm mươi phút.

Theo kế hoạch, đội cắt từ mũi tàu trước. Tước với Lãm, thợ lặn trẻ hai mươi bốn tuổi, mang súng cắt hồ quang xuống, cắt mấy tấm tôn mạn ở khoang hàng phía trước. Tia lửa xanh lét bùng lên dưới nước, nước sủi bọt ùng ục quanh mũi súng. Làm được ba mươi phút thì Tước nghe tiếng gõ.

Dưới nước, tiếng động đi xa và rõ hơn trên bờ nhiều lần. Một con cá đớp mồi cách mười mét nghe như ngay bên tai. Tiếng gõ này vọng tới qua thân tàu, qua lớp sắt, chạy dọc theo con tàu từ phía lái về phía mũi, rồi dội vô cái mũ lặn của anh.

Cộc. Cộc. Cộc. Nghỉ. Cộc. Cộc. Cộc.

Kim loại gõ lên kim loại. Đều đặn. Không vội vã.

Anh tắt súng cắt, ra hiệu cho Lãm. Lãm nhìn anh qua lớp kính, nhún vai. Nó không nghe gì.

Tước bám vô thành tàu, nín thở để tiếng bọt khí của chính mình không át mất. Cộc. Cộc. Cộc. Tiếng gõ đến từ phía sau. Từ phía đuôi tàu. Từ khoang máy.

– Sáu Nhị, có ghe nào đang thả neo gần mình không? – Anh hỏi qua bộ đàm.

– Không có. Trống trơn. Sao?

– Không có gì.

Anh làm tiếp. Tiếng gõ không ngừng cho tới khi anh nổi lên. Lúc ngồi trên ghe, tháo mũ, uống ngụm nước ngọt, anh nghĩ tới chuyện có thể là một cái xích, một tấm tôn lỏng đang đập vô thân tàu theo con nước. Hợp lý. Một tấm tôn đập theo con nước thì đập không đều.

Tiếng gõ đó đều như có người đếm.

— Hết chương 1 —