Giang

Chương 1: Giang

Bảy giờ mười sáng, tôi mở cửa phòng thì thấy cái đồng hồ báo thức lại bị lấy hết pin ra, đặt ngửa trên bàn, hai cục pin nằm lăn lóc bên cạnh như hai con sâu.

Lần thứ mấy rồi không biết. Tôi đứng ở cửa, mệt tới mức không đủ sức giận. Cả đêm đứng chuyền dán đế giày, mắt cay xè mùi keo, hai bàn tay khô nứt. Tôi chỉ muốn ăn ổ bánh mì rồi lăn ra ngủ. Nhưng tôi vẫn nhặt pin lên, lắp lại, vặn cái kim báo thức về năm giờ rưỡi chiều. Cái đồng hồ con gà màu đỏ, mặt kính trầy, ngoại cho tôi hồi tôi lên lớp sáu. Mười năm nay nó gọi tôi dậy, chưa trễ ngày nào.

Phòng trọ này chín trăm ngàn một tháng, ở cuối dãy mười hai phòng trong một con hẻm đất đỏ ở Thuận An, cách cổng xưởng giày chừng ba cây số. Chín trăm là rẻ, vì phòng ở ghép lệch ca. Cô Tám chủ trọ nói vậy từ hôm đầu: con làm đêm, có đứa khác làm ngày, hai đứa chung giường mà xài giờ khác nhau, đỡ tiền cho cả hai. Ở khu công nghiệp người ta làm vậy nhiều. Giường nằm chưa kịp nguội đã có người khác nằm.

Tôi chưa bao giờ gặp đứa ca ngày. Tôi về thì nó đi rồi, tôi đi thì nó chưa về. Tôi chỉ biết nó qua mấy thứ nó để lại. Đôi dép tổ ong màu hồng. Cái kẹp tóc càng cua màu xanh ngọc. Gói mì ly ăn dở trong thùng rác, vị tôm chua cay. Một cái áo khoác công nhân màu xanh dương in chữ của xưởng khác, máng trên cái đinh sau cửa. Nó gọn gàng, gấp chăn ngay ngắn, chỉ có cái tật là cứ đụng vô đồng hồ của tôi.

Tôi đặt ổ bánh mì ốp la xuống cái bàn nhựa. Tôi mua hai ổ ở xe bánh mì trước cổng xưởng, như mọi sáng. Một ổ của tôi. Một ổ để lại cho đứa ca ngày, chiều về có cái lót dạ. Lâu rồi thành thói quen. Nhưng sáng nào về tôi cũng thấy ổ bánh mì hôm qua vẫn còn nằm nguyên trên bàn, giấy gói chưa mở, bánh cứng như que củi. Nó không ăn. Chắc nó chê, hay nó ngại. Tôi bỏ ổ cũ vô bịch, để ổ mới vào.

Tôi ăn được hai miếng thì không nuốt nổi nữa. Dạo này tôi ăn không vô. Ăn gì cũng như nhai giấy. Người lúc nào cũng lạnh, kể cả giữa trưa nắng Bình Dương nóng hầm hập, tôi vẫn phải đắp chăn kín cổ. Chắc tại thức đêm nhiều.

Tôi nằm xuống, kéo chăn. Cái chăn có mùi dầu gội hương bưởi, mùi của đứa ca ngày. Gối còn hơi lõm, như nó vừa mới dậy.

Chiều, cái đồng hồ không reo.

Tôi mở mắt ra thì ngoài cửa sổ đã tối mịt. Tôi chồm dậy nhìn đồng hồ con gà. Kim chỉ sáu giờ năm phút, mà cái nút báo thức bị gạt sang chữ tắt. Tôi chửi thề một tiếng, quơ cái áo đồng phục, chạy ra lấy xe. Ca đêm vào lúc sáu giờ rưỡi. Đi trễ ba lần là bị trừ chuyên cần.

Lạ là tôi chạy vô tới xưởng thì không ai nói gì. Chị chuyền trưởng đi ngang qua, không nhìn tôi. Tôi đứng vô chỗ quen, bắt đầu quét keo lên đế. Đứa đứng kế bên tên Mén, mọi bữa nói luôn miệng, mấy tuần nay lầm lì, không quay qua nói với tôi câu nào. Có lần tôi hỏi nó mượn cây cọ, nó không trả lời, chỉ rùng mình một cái, kéo cổ áo lên. Chắc giận gì tôi. Tôi cũng không còn sức để hỏi.

Gần sáng, trên đường về, tới ngã tư chỗ rẽ vô đường Đại lộ Bình Dương, tôi thấy người ta lại cắm mấy cây nhang dưới chân cột đèn. Có một bó cúc vàng đã héo, cột bằng sợi dây thun. Tuần nào cũng có. Chắc có ai bị tai nạn ở đây. Ngã tư này xe container chạy như điên, sáng sớm sương mù mịt. Tôi đi ngang qua, tự nhiên thấy lạnh dọc sống lưng, chạy nhanh hơn.

Bảy giờ mười sáng, tôi mở cửa phòng. Cái đồng hồ con gà lại bị rút pin, nằm ngửa.

Nhưng lần này, bên cạnh nó, có một tờ giấy xé ra từ quyển tập học trò, viết bằng bút bi, nét chữ to và run:

"Ai đó? Sao cứ vô phòng tôi? Tôi báo công an đó."

Tôi đứng nhìn tờ giấy rất lâu. Rồi tôi bật cười, cười mà muốn khóc. Con nhỏ này. Nó tưởng tôi là ai? Tôi trả tiền phòng đàng hoàng mà.

Tôi lấy cây bút trong túi áo, viết xuống dưới: "Chị là Giang, ca đêm, ở ghép với em. Cô Tám không nói với em hả? Đừng tắt đồng hồ của chị nữa nghe, chị đi trễ hoài."

Rồi tôi nằm xuống, kéo chăn trùm đầu. Gối vẫn lõm, vẫn ấm.

— Hết chương 1 —