Chúc

Chương 2: Chúc

Chúc thuê phòng cuối dãy được sáu tuần.

Chín trăm ngàn, có gác lửng, có nhà vệ sinh riêng, cửa sổ nhìn ra vạt mì sau dãy trọ. Mấy dãy trọ quanh đó, phòng nhỏ hơn, không có gác, giá cũng một triệu tư. Chúc hỏi cô Tám vì sao rẻ, cô Tám nói phòng cuối dãy ẩm, mùa mưa hay thấm tường, thôi lấy vậy cho có người ở. Chúc hai mươi tuổi, từ Cà Mau lên làm công nhân may ở một xưởng gần đó, ca ngày từ bảy giờ sáng tới năm giờ chiều. Có phòng rẻ là mừng, không hỏi thêm.

Tuần đầu, chiều về, Chúc nghe cái đồng hồ báo thức reo. Cái đồng hồ con gà màu đỏ để trên bàn nhựa, có sẵn trong phòng khi Chúc dọn vào, Chúc tưởng của người thuê trước bỏ lại. Năm giờ bốn lăm Chúc về tới, mở cửa, nó đang reo inh ỏi. Chúc tắt. Hôm sau về, nó lại reo. Chúc nhìn kim báo thức: năm giờ rưỡi. Chúc chưa từng chỉnh nó.

Tuần thứ hai, trên bàn có một ổ bánh mì ốp la. Gói trong giấy báo, ngoài cột sợi thun. Lạnh ngắt. Không phải nguội. Lạnh, như vừa lấy ra từ tủ đá. Chúc cầm lên rồi đặt xuống, không dám ăn. Tối Chúc bỏ vô thùng rác. Chiều hôm sau, lại có một ổ khác, y hệt, cũng lạnh.

Tuần thứ ba, Chúc để ý cái chăn. Sáng Chúc gấp ngay ngắn trước khi đi làm. Chiều về, chăn bị kéo ra, nhàu nát, cuộn lại thành hình một người nằm co. Cái gối có mùi keo. Mùi keo dán giày, khét và hăng, Chúc biết vì ở Cà Mau có người bà con làm ở xưởng giày, về quê áo quần cũng bám mùi đó.

Chúc rút pin cái đồng hồ. Hôm sau về, pin đã được lắp lại.

Chúc sợ, nhưng Chúc nghĩ là người. Người có chìa khoá. Có khi người thuê trước còn giữ chìa, lén vô ngủ ban ngày lúc Chúc đi làm. Chúc viết tờ giấy doạ báo công an, đặt cạnh cái đồng hồ.

Chiều hôm sau, tờ giấy có thêm mấy dòng chữ ở dưới, mực bút bi xanh, nét chữ con gái tròn trịa, nghiêng nghiêng.

"Chị là Giang, ca đêm, ở ghép với em. Cô Tám không nói với em hả? Đừng tắt đồng hồ của chị nữa nghe, chị đi trễ hoài."

Chúc cầm tờ giấy chạy thẳng lên nhà cô Tám ở đầu dãy. Cô Tám đang ngồi lặt rau muống trước hiên, thấy Chúc thì ngẩng lên. Chúc chìa tờ giấy ra, giọng run run:

– Cô cho ai ở ghép với con mà không nói với con? Người ta có chìa khoá phòng con.

Cô Tám đọc tờ giấy. Đọc tới chữ Giang thì bó rau muống trong tay cô rơi xuống cái thau nhôm, kêu cái xoảng.

Cô ngồi im một lúc lâu. Rồi cô kéo cái ghế nhựa cho Chúc ngồi, đi vô nhà rót ly nước, quay ra, đặt ly nước trước mặt Chúc, mà chính tay cô cũng run.

– Phòng đó không có ai ở ghép hết con. – Cô Tám nói. – Hồi trước thì có. Con Giang làm ca đêm bên xưởng giày, con Hoa làm ca ngày. Con Hoa về quê lấy chồng hồi tháng Tư. Con Giang ở một mình, cô để giá cũ cho nó, chưa kịp kiếm người ghép.

– Vậy chị Giang đâu?

Cô Tám nhìn ra con hẻm đất đỏ.

– Con Giang mất rồi. Gần bốn tháng. Sáng hôm đó nó tan ca, chạy xe về, tới ngã tư đường lớn thì bị xe container quẹt. Sáu giờ bốn mươi sáng. Người ta nói lúc đó sương mù, mà con nhỏ chạy nhanh lắm, chắc mệt quá, muốn về ngủ. Cái giỏ xe văng ra hai ổ bánh mì.

Chúc ngồi chết trân trên cái ghế nhựa.

– Cô không dám nói. – Cô Tám nói, mắt đỏ. – Nói ra không ai thuê. Cô giảm giá còn chín trăm, cô tính bụng có người ở cho phòng nó ấm. Cô thề với con là từ bữa đó tới giờ cô không nghe thấy gì lạ hết.

– Cái đồng hồ con gà...

– Của nó. Ba má nó dưới Trà Vinh lên lấy đồ, cô dặn để lại cái đồng hồ, tính bữa nào mang xuống chùa. Rồi cô quên. Cô xin lỗi con.

Tối đó, Chúc không về phòng. Cô ngủ nhờ phòng đứa bạn cùng chuyền ở dãy trọ bên kia hẻm, nằm co trên tấm chiếu trải dưới đất, nghe tiếng quạt máy quay đều mà không chợp mắt được. Chúc nghĩ tới cái gối lõm, cái chăn cuộn tròn hình người, ổ bánh mì lạnh ngắt. Rồi Chúc nghĩ tới dòng chữ nghiêng nghiêng trên tờ giấy. Nó không giống chữ một con ma. Nó giống chữ của một chị gái mệt mỏi, bị đứa em ở ghép làm phiền, vẫn cố viết cho nhẹ nhàng.

Chị đi trễ hoài. Một người đã chết bốn tháng, chiều nào cũng sợ đi làm trễ.

Chiều thứ Bảy, tan ca sớm, Chúc chạy xe qua cổng xưởng giày. Trước cổng có một xe bánh mì đẩy, tấm kính mờ hơi nóng, chị bán hàng đang quệt pa tê lên bánh. Chúc mua một ổ, đứng chờ, rồi hỏi chị có biết chị Giang làm ca đêm không.

Chị bán bánh mì ngưng tay.

– Con Giang hả? Biết chớ. Sáng nào tan ca nó cũng mua hai ổ ốp la, một ổ hai trứng, một ổ một trứng, nói ổ một trứng cho đứa ở ghép. – Chị lắc đầu. – Tội nghiệp con nhỏ.

Chị gói ổ bánh mì cho Chúc, rồi nói thêm, giọng nhỏ lại, mắt liếc về phía cổng xưởng:

– Mà em nói nghe, đừng nói ai. Mấy tháng nay sáng nào chị dọn hàng ra cũng thiếu hai ổ trong rổ. Hai ổ đã kẹp sẵn, chị để dành cho mối quen. Trên mặt thùng có để lại ba chục ngàn, tiền giấy ướt nhẹp, lạnh như mới vớt dưới nước lên. Chị không dám nói ai, sợ người ta đồn xe chị có ma, không ai mua.

Chúc cầm ổ bánh mì, đứng giữa dòng công nhân tan ca ồn ào, mà nghe như mình đứng một mình.

Sáng Chủ nhật, Chúc được nghỉ. Sáu giờ rưỡi, Chúc quay về phòng, mở cửa, ngồi xuống mép giường, đối diện cái bàn nhựa có cái đồng hồ con gà màu đỏ. Chúc không biết mình làm vậy để làm gì. Chỉ biết mình phải ngồi đây.

Bảy giờ. Bảy giờ năm phút.

Bảy giờ mười phút, có tiếng chốt cửa kêu cạch.

— Hết chương 2 —