Giang và Chúc

Chương 3: Giang và Chúc

Tôi mở cửa phòng, và lần đầu tiên, đứa ca ngày đang ngồi trên giường.

Nó nhỏ hơn tôi tưởng. Tóc buộc đuôi gà bằng cái kẹp càng cua xanh ngọc, mặt tròn, da đen, mặc áo thun vàng có hình con mèo. Nó ngồi ôm đầu gối, nhìn thẳng về phía tôi. Nhưng không phải nhìn tôi. Nó nhìn ra cái cửa, như người ta nhìn một cơn gió vừa thổi vào.

– Em đó hả? – Tôi nói. – Hôm nay em không đi làm?

Nó không trả lời. Nhưng nó run lên một cái. Hai mắt nó đỏ hoe.

Chúc thấy cánh cửa mở ra. Không có ai đứng ở đó. Chỉ có hơi lạnh tràn vào, lạnh như mở tủ đá, và mùi keo dán giày hăng hắc lan khắp căn phòng mười hai mét vuông. Cái bịch nhựa trên bàn tự sột soạt. Chúc thấy lớp giấy báo gói ổ bánh mì cũ nhàu đi, như có bàn tay ai đó đang cầm nó lên bỏ vô bịch.

Chúc cắn môi. Chúc đã tập câu này cả đêm.

– Chị Giang.

Tôi quay lại. Con nhỏ biết tên tôi rồi. Chắc nó đọc tờ giấy.

– Ừ, chị đây. Chị xin lỗi nghe, cô Tám không nói trước với em, làm em sợ.

– Chị Giang ơi. – Con nhỏ nói, giọng nghẹn. – Chị không cần đi làm nữa. Chị nghỉ đi.

Tôi cười.

– Nghỉ sao được em. Chị còn gửi tiền về cho ba má, còn nợ tiền mua xe.

– Không phải. – Nó lắc đầu, nước mắt chảy ròng ròng. – Chị nhìn cái tờ lịch kìa. Chị nhìn đi.

Tôi nhìn lên tờ lịch treo tường. Lịch bloc, mỗi ngày một tờ. Tôi xé đều mà. Sáng nào về tôi cũng xé. Tờ lịch trên cùng ghi ngày mười một tháng Sáu.

– Bây giờ là tháng Mười chị ơi. – Con nhỏ nói. – Sáng ngày mười hai tháng Sáu, chị không về tới phòng.

Tôi nhìn xuống bàn tay mình. Nó trắng bệch, trong veo, tôi nhìn xuyên qua được mấy đường kẻ ô trên mặt bàn nhựa.

Rồi tôi nhớ.

Ngã tư. Sương mù dày như sữa. Tôi chạy nhanh vì mệt, vì muốn về ngủ, vì cái đồng hồ con gà sẽ gọi tôi dậy lúc năm giờ rưỡi, ngủ được mười tiếng thôi là phải đi tiếp. Tiếng còi hơi rền như tiếng trâu rống. Hai cái đèn pha vàng khè to như hai mặt trời. Cái giỏ xe. Hai ổ bánh mì ốp la văng ra giữa đường, giấy báo bung ra, trứng vàng dính xuống mặt nhựa đường ướt sương.

Một ổ của tôi. Một ổ cho con Hoa ca ngày. Con Hoa đã về quê lấy chồng từ tháng Tư. Sáng nào tôi cũng quên.

– Mấy giờ rồi em? – Tôi hỏi. Giọng tôi nhỏ xíu, như vọng từ đâu rất xa.

Chúc không nghe được câu hỏi. Nhưng Chúc thấy cái đồng hồ con gà trên bàn khẽ xoay nhẹ, như có ai cầm lên nhìn. Chúc đáp, đáp đại, như đáp cho chính mình.

– Bảy giờ mười lăm chị. Sáng rồi. Chị tan ca rồi đó.

Tôi gật đầu. Ừ. Tan ca rồi. Sáng rồi.

Tôi đặt cái đồng hồ xuống. Lần đầu tiên sau mười năm, tôi không vặn kim báo thức. Tôi gạt cái nút sang chữ tắt, tự tay mình.

Tôi nằm xuống cái giường, phía trong sát tường. Con nhỏ ca ngày vẫn ngồi ở mép giường phía ngoài. Tôi nghe nó khóc thút thít. Tôi muốn nói với nó đừng khóc, chị không sao, chị chỉ mệt thôi. Nhưng mắt tôi nặng quá. Giường ấm. Gối có mùi dầu gội hương bưởi. Ngoài cửa sổ, nắng đã lên trên vạt mì, xanh mướt.

Lần này, không có gì phải gọi tôi dậy nữa.

Chúc ngồi rất lâu ở mép giường. Hơi lạnh trong phòng tan dần, như sương tan. Mùi keo nhạt đi, rồi mất. Chỗ phía trong sát tường, tấm nệm lõm xuống một vệt dài, như có người nằm nghiêng, rồi từ từ phẳng lại.

Trên bàn, cái đồng hồ con gà nằm yên, nút báo thức gạt sang chữ tắt.

Trưa hôm đó, Chúc ra chợ mua một bó cúc vàng, một nải chuối, và hai ổ bánh mì ốp la nóng hổi. Cô mượn cô Tám cái dĩa, kê một cái kệ nhỏ trên tường phòng, đặt cái đồng hồ con gà lên đó, đặt một ổ bánh mì bên cạnh. Ổ còn lại Chúc ngồi ăn, ăn hết, từng miếng.

Cuối tuần sau, ba má Giang từ Trà Vinh lên. Cô Tám gọi điện cho họ. Người cha đen nhẻm, ít nói. Người mẹ ôm cái đồng hồ con gà vào lòng, ngồi bệt xuống nền gạch mà khóc. Bà kể cái đồng hồ là bà ngoại Giang mua ở chợ xã năm con nhỏ lên lớp sáu, bà ngoại dặn có nó thì đi học không bao giờ trễ. Con nhỏ giữ kỹ lắm, đi đâu cũng mang theo.

Họ mang cái đồng hồ về quê, gói trong cái khăn rằn của người cha, ôm trước ngực suốt dọc đường như ôm một đứa nhỏ đang ngủ. Trước khi đi, người mẹ nắm tay Chúc, nói cảm ơn con đã cho nó ngủ.

Chúc vẫn ở phòng cuối dãy. Cô Tám không lấy thêm tiền, vẫn để chín trăm. Thỉnh thoảng đêm mất ngủ, Chúc nằm nghe tiếng xe container rền rĩ ngoài đường lớn, nghĩ tới con nhỏ ca đêm chưa từng gặp mặt, nằm chung một cái giường suốt sáu tuần. Có sáng thức dậy, Chúc thấy gối phía trong hơi lõm, ấm ấm, mùi dầu gội hương bưởi của chính mình.

Chúc không còn sợ nữa. Chúc chỉ mua thêm một ổ bánh mì mỗi rằm, đặt lên cái kệ nhỏ trên tường. Ổ bánh mì nguội dần theo cách bình thường của bánh mì, giòn rồi mềm, không lạnh như tủ đá.

— Hết —