Trọng

Chương 3: Trọng

Tôi không nhớ chính xác tôi đã nghĩ gì lúc hai giờ sáng hôm đó. Tôi chỉ nhớ là tôi không ngủ được, và trong đầu tôi chỉ có con số hai phút mười lăm giây của đội Bình Dương. Tôi nhớ ba tôi, buổi sáng trước khi tụi tôi lên xe, vỗ vai tôi trước mặt cả hội đồng sư phạm và nói: con trai tôi đi là có giải về. Tôi nhớ mình đã nghĩ, rất chắc chắn, rằng phòng thi toàn quốc thì đèn phải chuẩn, rằng Ngoan quá cẩn thận, rằng ba giây là khoảng cách giữa giải nhất và không có gì.

Tôi xoá dòng chú thích trước. Rồi mới sửa dòng lệnh. Tôi xoá chú thích trước vì tôi không muốn nhìn thấy chữ ký của Ngoan lúc tôi sửa. Đó là chi tiết duy nhất về đêm ấy mà tôi nhớ rất rõ, và tôi xấu hổ về nó hơn bất cứ thứ gì khác.

Bây giờ, ngồi bệt trên sàn nhà thi đấu, tôi nhìn Ngoan đang nhìn tôi, và Bửu đang nhìn tôi.

– Tui sửa – tôi nói. – Đêm qua. Tui xin lỗi.

Ngoan không nói gì. Bửu đứng bật dậy. Tôi tưởng Bửu sẽ đấm tôi, Bửu có đôi tay của thằng con nhà lò gạch, bê một lúc hai chục viên gạch nung. Nhưng Bửu chỉ đứng đó, hai nắm tay siết lại, rồi xoè ra, rồi quay qua Ngoan.

– Còn mười hai phút – Bửu nói. – Sửa lại kịp không Ngoan?

Ngoan cúi xuống bàn phím. Ngón tay Ngoan gõ rất nhanh, rồi dừng.

– Kịp. Nhưng phải chỉnh lại ngưỡng màu cho cái đèn ở đây. Mình cần đo thử. Phải có người đứng dưới đèn cầm từng trái banh cho cảm biến đọc, đọc ba màu, mỗi màu mười lần, đọc ra số cho mình ghi.

– Tui đi – tôi nói.

Ngoan nhìn tôi một lúc. Rồi Ngoan rút cái dây cáp ra khỏi máy, đưa cho tôi.

Tôi xin ban tổ chức cho đứng ở mép sân thi, dưới đúng dàn đèn ấy. Tôi cầm con robot lên ngang ngực, cầm từng trái banh áp vào cảm biến. Đỏ. Ngoan đọc số. Đỏ. Ngoan đọc số. Bửu ngồi bên cạnh ghi số lên mu bàn tay bằng cây bút lông, vì tụi tôi không có giấy. Vàng. Xanh. Ba mươi lần đọc. Mồ hôi tôi chảy ròng ròng dưới mấy cái đèn LED to bằng cái mâm. Tôi không dám lau, sợ lệch tay. Khán giả ở mấy hàng ghế gần đó nhìn tôi tò mò, có đứa chỉ trỏ, chắc tưởng tôi là thằng ngốc đứng giơ con robot lên trời như giơ cúp. Tôi kệ. Lần đầu tiên từ đầu năm, tôi không nghĩ tới ba giây, không nghĩ tới ba tôi, không nghĩ tới đội Bình Dương. Tôi chỉ nghĩ tới việc giữ cho hai bàn tay mình đứng yên, để Ngoan đọc cho đúng.

Còn ba phút, Ngoan nạp lại chương trình. Tôi thấy dòng bốn mươi bảy hiện lên lại trên màn hình, dòng lệnh đọc năm lần. Phía trên nó, Ngoan không kịp gõ lại dòng chú thích.

Lượt thứ hai. Còi thổi. Con robot chạy. Sáu trái, sáu rổ, đúng cả sáu. Hai phút mười sáu giây, chậm hơn lượt đầu đúng ba giây. Cả hội trường vỗ tay, cái vỗ tay mà người ta dành cho đội nào đó vừa đứng dậy được.

Ra khỏi sân, Bửu ôm con robot vào lòng như ôm con gà đá vừa thắng trận. Ngoan đóng máy tính lại, đứng lên, đi ngang qua tôi. Tôi chờ Ngoan nói gì đó. Ngoan không nói. Ngoan chỉ lấy lại sợi dây cáp trong tay tôi, cuộn tròn, bỏ vào túi.

Cộng hai lượt, tụi tôi đứng thứ bảy trên hai mươi tư đội. Giải khuyến khích. Đội Bình Dương lại vô địch, hai phút mười một giây, không sai trái nào. Lúc lên bục nhận giấy khen, tôi đứng cuối hàng, sau Ngoan và Bửu.

Chuyến xe đêm về, Ngoan ngồi ghế bên cửa sổ, tôi ngồi ghế đằng sau. Gần sáng, qua cầu Mỹ Thuận, sông Tiền mờ mờ trắng dưới chân cầu, Ngoan quay xuống, nói với tôi câu đầu tiên kể từ lúc ở mép sân thi:

– Ông biết sao tui viết hoa hai chữ đó không? Tại tui biết thế nào cũng có người muốn sửa. Tui chỉ không nghĩ là ông.

Tôi không biết trả lời sao. Ngoan quay lên, nhìn ra cửa sổ. Một lúc lâu sau, Ngoan nói thêm, không quay lại:

– Mà ông đứng dưới đèn đọc ba mươi lần không run tay. Ông cầm chắc lắm. Lần sau ông cầm, đừng sửa.

Về tới Vĩnh Long, ba tôi đứng chờ ở bến xe. Tôi kể hết. Kể cái đêm hai giờ sáng, kể dòng chú thích, kể cái lý do tôi xoá nó trước. Tôi kể ngay ở bến xe, giữa tiếng loa gọi khách, trước khi ba kịp hỏi giải gì. Ba nghe xong, im tới khi chiếc xe khách sau lưng nổ máy rời bến. Rồi ba nói, giọng không giống giọng thầy hiệu phó chút nào:

– Hồi ba bằng tuổi con, ba cũng từng xoá tên một người trên một cái gì đó. Ba không nói ra. Ba hối hận tới giờ. – Ba lấy cái ba lô trên vai tôi, đeo lên vai mình. – Con nói ra rồi. Về thôi.

Năm sau, tụi tôi thi lại. Ngoan vẫn viết chương trình, Bửu vẫn làm tay gắp, tôi vẫn làm đội trưởng, dù tôi đã xin thôi và Ngoan với Bửu không cho. Con robot mới chạy hai phút hai mươi giây. Tôi bấm đồng hồ, không nói gì về ba giây.

Đêm trước vòng chung kết, tôi mở máy tính của Ngoan ra, lần này có Ngoan ngồi bên cạnh, Bửu ngồi phía sau ăn bánh tét lá cẩm. Tôi kéo xuống dòng bốn mươi bảy. Dòng chú thích đã được Ngoan gõ lại từ hôm về, y như cũ. Tôi hỏi Ngoan cho tôi thêm vào một chữ được không. Ngoan gật.

Tôi gõ thêm, ngay sau tên Ngoan, một câu ngắn và tên mình:

"Đã có người sửa một lần. Trọng."

— Hết —