Bửu

Chương 2: Bửu

Vòng chung kết tổ chức ở một nhà thi đấu lớn, xa Vĩnh Long ba trăm cây số. Tụi tui đi xe khách đêm, con robot nằm trong cái thùng xốp tui lót mút, tui ôm trên đùi suốt đêm không dám ngủ. Ngoan ngồi ghế bên, ngủ gục đầu vô cửa kính, cái máy tính ôm trước ngực. Có lúc xe qua ổ gà, đầu Ngoan ngả qua vai tui. Tui ngồi cứng đơ như khúc gỗ suốt từ Mỹ Thuận tới trạm dừng, không dám nhúc nhích, sợ con robot rớt, mà cũng sợ Ngoan thức.

Nhà thi đấu đó rộng gấp chục lần cái sân trường. Ở giữa là sân thi, mặt sân trải tấm nhựa trắng, bốn góc bốn cái rổ, trên đầu là một dàn đèn sân khấu. Mấy chục cái đèn LED to bằng cái mâm, chiếu xuống trắng xoá, có cái chiếu màu tím, màu xanh, quét qua quét lại theo nhạc lúc khai mạc. Tui ngước lên nhìn, rồi quay qua nhìn Ngoan.

Ngoan cũng đang nhìn lên. Mặt Ngoan tái đi một chút.

– Đèn LED – Ngoan nói nhỏ. – Không sao. Mình có đọc năm lần mà.

Tui gật. Tui tin Ngoan. Ngoan nói không sao thì không sao.

Khu chờ thi có hai mươi bốn cái bàn, mỗi đội một bàn. Bàn kế bên là đội Bình Dương, đương kim vô địch, bốn đứa mặc áo đồng phục in tên trường, con robot của tụi nó vỏ nhôm sáng loáng, bánh xe mua sẵn, cái tay gắp in bằng máy in ba chiều màu cam. Con robot của tụi tui thì khung bằng nhôm thanh cửa sổ tui xin ở tiệm nhôm kính đầu chợ, cái tay gắp bằng ống nhựa uốn qua lửa bếp than của má, bánh xe tháo từ cái xe đồ chơi của thằng em. Một đứa đội Bình Dương đi ngang, cúi xuống coi, cười cười, hỏi con này chạy bằng than hả bạn.

Tui không nói gì. Tui chỉ lấy cái khăn lau cái tay gắp cho sạch dấu tay. Ngoan nói thay tui, giọng tỉnh queo: "Chạy bằng ống nhựa. Bạn coi lượt thi rồi biết." Đứa kia nhún vai đi. Tui ngồi nhìn cái tay gắp, cái tay gắp tui uốn bảy lần mới được, và tự nhiên thấy nó đẹp hơn cái màu cam in máy kia nhiều.

Tối hôm trước ở khách sạn, ba đứa ở chung một phòng, Trọng thức tới hai giờ sáng. Tui đi vệ sinh, thấy Trọng ngồi ở bàn, mở cái máy tính xách tay của Ngoan, ánh màn hình xanh lè chiếu lên mặt. Trọng nói kiểm tra lần cuối cho chắc. Tui nói ừ, rồi đi ngủ tiếp. Trọng là đội trưởng mà. Trọng kiểm tra cũng phải.

Lượt thi đầu tiên của tụi tui là chín giờ sáng. Sáng đó Trọng ít nói lạ. Thường bữa nào Trọng cũng là đứa kiểm tra cái máy tính cuối cùng trước khi nạp chương trình, đọc đi đọc lại từng dòng. Bữa đó Trọng để Ngoan nạp, đứng xa ra, quay mặt đi chỗ khác, tay cứ xoa xoa cái đồng hồ bấm giờ. Tui tưởng Trọng run. Tụi tui ai cũng run.

Tui đặt con robot vào ô xuất phát. Còi thổi.

Con robot chạy. Cái tay gắp của tui bật ra, gắp trái banh đầu tiên, màu đỏ. Robot quay đầu, chạy thẳng về góc rổ đỏ. Thả. Mười điểm. Ở hàng ghế khán giả có mấy đứa trường mình đi theo cổ vũ, la lên. Trái thứ hai, màu vàng. Robot chạy về góc vàng. Thả. Mười điểm.

Trái thứ ba, màu đỏ. Robot gắp lên, đứng khựng lại một nhịp. Rồi nó quay đầu, chạy về góc rổ xanh.

Thả.

Cả hội trường "ồ" lên một tiếng. Trọng tài giơ bảng: trừ năm. Trái thứ tư, màu vàng, robot đem về rổ đỏ. Trừ năm. Trái thứ năm đúng. Trái thứ sáu sai. Hai phút mười ba giây, nhanh hơn bất cứ lần nào tụi tui từng chạy. Nhanh, và sai ba trái.

Tui ôm con robot ra khỏi sân mà hai tay run. Tụi tui có mười lăm phút trước lượt thứ hai. Trọng đứng như trời trồng. Ngoan thì ngồi bệt xuống sàn, mở máy tính.

– Tại cái tay gắp hả? – tui hỏi. – Cái tay gắp nó lắc làm cảm biến đọc lệch hả?

– Không phải – Ngoan nói, mắt dán vào màn hình. – Đèn. Cái đèn LED chớp. Mà… mà mình có đọc năm lần…

Ngoan kéo màn hình xuống. Kéo tới dòng bốn mươi bảy.

Rồi Ngoan dừng lại.

Tui ngồi xuống cạnh Ngoan, nhìn vào màn hình. Tui không rành chương trình lắm, nhưng tui đọc được tiếng Việt. Ở chỗ dòng bốn mươi bảy, chỗ hồi tháng Ba có câu viết hoa "ĐỪNG SỬA" với chữ ký của Ngoan, giờ không còn câu đó nữa. Chỉ còn một dòng lệnh ngắn ngủn, đọc cảm biến một lần.

Ngoan ngẩng lên. Ngoan không nhìn tui. Ngoan nhìn Trọng.

Tui nhớ lại cái màn hình xanh lè lúc hai giờ sáng.

— Hết chương 2 —