Chiều ba mươi

Chương 3: Chiều ba mươi

Năm giờ sáng, vớt bánh.

Bà Ba dậy, ra sân, thấy nồi bánh đã tắt lửa, hai mươi bốn đòn bánh tét xếp hàng trên tấm phên tre, bốc hơi nghi ngút. Thằng Vững vẫn ngủ trên võng. Thằng Cảnh ngồi trên ghế đẩu, hai mắt đỏ. Con Tiên nằm co trên cái chõng tre, đắp cái áo khoác của thằng Cảnh, tay trái quấn một miếng gạc trắng.

Bà Ba đếm bánh. Hai mươi bốn đòn. Rồi bà đếm lại. Hai mươi lăm.

Có một đòn bà không gói. Đòn nhỏ hơn, gói vụng, lá chuối lệch ở hai đầu. Lạt buộc ba vòng. Ở giữa, có thắt một sợi lạt đỏ thành cái nơ.

Bà nhìn thằng Cảnh. Thằng Cảnh nhìn đi chỗ khác.

– Bánh của ai đây Cảnh?

– Con gói thêm lúc ba giờ. – Nó nói, giọng khàn. – Còn dư nếp. Còn dư lá.

– Ba giờ sáng mi lấy nếp đâu ra?

– Thau nếp dưới bếp, má để làm xôi cúng.

Bà Ba không nói gì. Bà biết thằng con trai cả của bà. Nó không xin lỗi bằng miệng được. Hồi nhỏ đánh em xong, nó lén bỏ cục kẹo gừng vô túi áo em. Năm mươi tư tuổi, nó vẫn vậy.

Mười giờ sáng, cả nhà dọn mâm cúng rước ông bà. Mâm cơm ngày ba mươi nhà bà Ba bày ra cái chiếu lớn giữa nhà trên: gà luộc, thịt heo ngâm nước mắm, dưa món củ kiệu, chả lụa, canh khổ qua, đĩa bánh tổ cắt lát, và một đĩa bánh tét vừa bóc. Thằng Cảnh đứng khấn trước bàn thờ, đọc tên ông bà tổ tiên, rồi tới tên ông Ba. Đến đoạn kể con cháu, nó đọc tên mình, tên vợ, tên con Lý. Rồi nó dừng lại một chút.

– Con là Vững, vợ là Hồng, cháu là Su. – Nó đọc tiếp. – Với cháu Tiên.

Thằng Vững đứng sau lưng anh, cúi đầu rất lâu.

Con Hồng thì không đứng được tới hết buổi khấn. Nó lui xuống bếp, đứng quay mặt vô vách, vai run run. Vợ thằng Cảnh đi theo xuống, không nói gì, chỉ rút cái khăn trên móc đưa cho nó, rồi đứng cạnh bóc tỏi. Hai người đàn bà chín năm trước ngồi cùng một chiếu mà chưa nói với nhau được ba câu, giờ đứng bóc chung một rổ tỏi, cho tới khi ở nhà trên có tiếng bà Ba gọi xuống hạ mâm.

– Chị Hai. – Con Hồng nói nhỏ, trước khi bưng mâm lên. – Bữa nay nhà em được ngồi tới hết bữa hả chị?

– Ngồi tới mùng Bốn. – Vợ thằng Cảnh nói. – Má dặn rồi, ai về sớm má giận.

Mười một giờ, hạ mâm. Lần đầu tiên sau chín năm, chiếu cơm nhà bà Ba ngồi đủ tám người.

Bà Ba bảo đứa nào bóc đòn bánh của đứa nấy. Thằng Cảnh bóc đòn một vòng lạt. Con Lý bóc đòn thắt lá dứa. Thằng Su bóc một đòn bà mới gói cho nó, buộc sợi chỉ vàng, nó la lên vì nhân có tới hai miếng thịt. Thằng Vững cầm đòn bánh hai vòng lạt đỏ, ngồi nhìn nó một lúc lâu rồi mới cắt. Nó cắt một khoanh, đặt vô chén của má nó trước.

Còn lại đòn bánh ba vòng lạt có cái nơ đỏ.

Cả nhà nhìn nhau. Con Tiên ngồi ở góc chiếu, đúng cái góc chín năm trước, bàn tay trái quấn gạc.

– Cái này của con. – Thằng Cảnh nói, đẩy đòn bánh qua.

Con Tiên nhìn đòn bánh. Nó không cầm lên liền. Nó nhìn sợi lạt đỏ thắt nơ, nhìn mấy chỗ lá chuối gói lệch, nhìn ông bác đang cố cúi xuống gắp miếng dưa món như không có gì.

– Bác gói hả bác?

– Ờ. Gói dở. Ăn được thì ăn.

Con Tiên cầm con dao bóc bánh. Tay trái nó đau nên nó cắt vụng, khoanh bánh dày khoanh mỏng. Lớp nếp ngoài chín đều, nhưng khi nó cắt tới giữa, nhân đậu xanh lệch hẳn qua một bên, miếng thịt mỡ nằm xéo, chỗ nhân không có gì hết.

Thằng Cảnh nhìn khoanh bánh, cái tai đỏ lên.

– Đã nói gói dở mà.

Con Tiên cắn một miếng. Nó nhai rất chậm. Rồi nó cười, lần đầu tiên từ lúc bước qua cổng, và nói một câu bằng giọng Sài Gòn mà cả chiếu cơm, cả bà Ba, cả thằng Vững, đều nhớ tới mấy cái Tết sau:

– Dạ, sượng thiệt bác. Mà năm sau bác chỉ con gói, con gói cho bác một đòn.

Thằng Cảnh ngẩng lên. Thằng Vững ngẩng lên. Bà Ba thấy hai đứa con trai của bà nhìn nhau qua chiếu cơm, lần đầu tiên từ chiều hôm qua tới giờ, và thằng Cảnh là đứa cười trước.

Chiều ba mươi, trời trở gió. Thằng Vững lấy cái áo khoác treo trên cột hiên mặc vô, định chở thằng Su ra chợ Ái Nghĩa mua pháo bông que. Nó thọc tay vô túi áo, đứng sững lại.

Trong túi có một cục kẹo gừng, gói giấy kiếng vàng, loại kẹo người ta bán ở chợ quê mỗi dịp Tết.

Nó đứng giữa sân, cầm cục kẹo, nhìn vô nhà. Thằng Cảnh đang ngồi trên bộ ván, cầm tờ báo Xuân che kín mặt. Tờ báo cầm ngược.

Thằng Vững bóc cục kẹo, bỏ vô miệng, rồi dắt xe ra ngõ. Bà Ba đứng sau cửa buồng thấy hết. Bà không nói với ai, kể cả với hai đứa nó.

Chiều mùng Bốn năm đó, bà Ba vẫn đem bánh tét qua cho nhà ông Chín. Nhưng không phải đòn hai vòng lạt đỏ. Ông Chín hỏi sao năm nay đòn bánh nhỏ dữ, bà nói nhà năm nay đông, ăn hết rồi.

Ông Chín hỏi cái sợi lạt đỏ thắt nơ trên cổ tay bà là cái chi. Bà Ba giơ tay lên, xoay xoay sợi lạt dưới nắng.

– Cái ni hả. – Bà nói. – Năm sau phải cắt thêm một sợi.

— Hết —