Đêm hai mươi chín

Chương 2: Đêm hai mươi chín

Năm giờ chiều, cả nhà gói bánh. Không ai nói với ai câu nào ngoài chuyện bánh.

Bà Ba ngồi giữa, chia việc. Con Hồng, vợ thằng Vững, rửa lá. Con Lý, cháu nội, con gái thằng Cảnh, hai mươi hai tuổi, đang học ở Đà Nẵng, xếp nếp. Thằng Su, con trai thằng Vững, bảy tuổi, được giao việc đếm lạt, nó đếm tới ba chục thì quên, lại đếm lại. Vợ thằng Cảnh lui cui dưới bếp xào nhân.

Thằng Cảnh với thằng Vững thì bà giao chung một việc: buộc bánh. Bánh tét gói xong phải có người siết lạt, hai người một đòn, một người giữ, một người siết. Hai anh em ngồi đối diện nhau, cách một đòn bánh, tay chạm tay mà mắt không nhìn nhau.

– Siết mạnh tay chút. – Thằng Cảnh nói với đòn bánh.

– Em siết rồi.

– Lỏng. Nấu mười hai tiếng là nước vô, bánh sượng.

Thằng Vững siết lại. Sợi lạt đứt. Thằng Cảnh đưa sợi khác, không nói gì.

Con Tiên ngồi một mình ở bậc hiên, hai đầu gối co lên, đeo tai nghe. Không ai giao việc cho nó. Bà Ba thấy, mà bà chưa biết giao gì. Bà nhớ cái miếng bánh in trong tay con nhỏ chín năm trước.

Bảy giờ tối, bắc nồi.

Cái nồi nhôm mượn nhà ông Chín đặt trên ba cục gạch ngoài sân, củi tràm chất đầy. Hai mươi bốn đòn bánh xếp đứng trong nồi, nước ngập lút. Ở giữa nồi, bà Ba tự tay đặt đòn bánh hai vòng lạt đỏ. Thằng Vững nhìn thấy. Nó đứng im một lúc lâu, rồi quay mặt đi chỗ khác.

– Bà nội gói cho ai đó bà nội? – Thằng Su hỏi, chỉ vô đòn bánh.

– Cho ba mi. – Bà nói. – Năm mô bà cũng gói.

Thằng Vững nghe. Thằng Cảnh cũng nghe.

Bảy giờ rưỡi, thằng Vững xuống bếp kiếm cái hộp quẹt, gặp má nó đang đậy nồi canh khổ qua. Nó đứng ở cửa bếp, khoanh tay.

– Má. Anh Hai đâu có nói muốn gặp con, phải không má?

Bà Ba không quay lại. Bà lấy đũa khuấy nồi canh, dù canh đã đậy nắp.

– Ờ. Tau nói láo.

– Rồi má nói với ảnh sao?

– Tau nói mi xin về.

Thằng Vững đứng im. Rồi nó bật cười, tiếng cười khịt khịt trong mũi giống hệt ông Ba hồi còn sống.

– Tám mươi mốt tuổi rồi má còn bày chuyện.

– Tám mươi mốt tuổi rồi. – Bà Ba nói, lúc này mới quay lại. – Chớ chờ tới chín chục thì tau còn ngồi được với tụi bây không?

Thằng Vững không cười nữa. Nó cầm hộp quẹt, đi ra.

Nồi bánh tét phải canh suốt đêm, châm nước sôi, thêm củi, không để lửa tắt. Năm nào cũng là thằng Cảnh với ông Ba canh, rồi sau này là thằng Cảnh một mình. Chín giờ tối, bà Ba nói bà mệt, đi ngủ. Vợ thằng Cảnh đưa thằng Su vô ngủ. Con Hồng theo. Con Lý ôm điện thoại vô buồng.

Ngoài sân còn lại hai anh em, một bếp lửa, một nồi bánh. Và con Tiên, vẫn ngồi ở bậc hiên, không ai bảo nó đi ngủ.

Bà Ba không ngủ. Bà nằm trong buồng, cửa sổ hé, nghe.

Mười giờ. Chỉ có tiếng củi nổ lách tách.

Mười giờ rưỡi. Thằng Cảnh đứng dậy châm nước, xách cái ấm nhôm lớn đổ vô nồi. Thằng Vững đứng dậy, cầm cái que cời lửa, đẩy củi vô.

Mười một giờ. Thằng Cảnh hỏi:

– Thằng nhỏ học lớp mấy?

– Lớp Hai.

– Học được không?

– Toán thì được. Tiếng Việt thì dở. Giống em hồi nhỏ.

Im.

Mười một giờ hai mươi, con Tiên đứng dậy. Bà Ba nghe tiếng dép nó lạch xạch lại gần bếp. Nó ngồi xuống cái ghế đẩu, cách hai người đàn ông một khoảng, chìa hai bàn tay ra hơ lửa. Đêm cuối năm bên sông lạnh, gió ngoài bãi bắp thổi vô.

– Con ngồi đây được không bác? – Nó hỏi thằng Cảnh. Giọng Sài Gòn, nhỏ, lễ phép.

Thằng Cảnh không trả lời liền. Bà Ba nắm chặt mép chiếu.

– Ngồi đi. – Thằng Cảnh nói.

Không ai nói gì nữa. Ba người ngồi quanh nồi bánh. Bà Ba nằm trong buồng, nghe tiếng củi, tiếng nước sôi lục bục, và không nghe tiếng ai cãi nhau. Bà thiếp đi lúc gần một giờ sáng.

Bà không biết chuyện xảy ra lúc hai giờ.

Lúc hai giờ, thằng Vững ngủ gục trên cái võng mắc giữa hai gốc cau. Thằng Cảnh đứng dậy châm nước, cái chân đau của nó trượt trên mép gạch ướt, cả cái ấm nước sôi chao đi. Con Tiên nhảy tới, chụp lấy quai ấm từ tay nó. Nước sôi văng ra mu bàn tay con nhỏ. Nó cắn răng, không la, đặt cái ấm xuống, rồi mới ôm tay.

Thằng Cảnh đứng nhìn bàn tay đỏ ửng của đứa cháu không ruột thịt.

Rồi nó làm một việc mà về sau con Tiên kể lại, bà Ba mới biết: nó kéo con nhỏ ra lu nước, nhúng tay nó vô, giữ đó, đứng cạnh, không nói một câu nào, mười phút. Xong nó vô nhà, lục tủ lấy tuýp kem bôi bỏng, bôi cho con nhỏ, tay nó run.

– Đau không con? – Nó hỏi.

Đó là lần đầu tiên thằng Cảnh gọi con Tiên là con.

— Hết chương 2 —