Lời Vương Thục Trinh

Chương 1: Lời Vương Thục Trinh

Người đàn ông ấy bước vào hiệu tôi lúc giờ Thìn, đúng lúc tôi đang cân quế cho chủ tàu Diệp Thành, và đặt lên mặt quầy một đồng bạc có dấu răng.

Tôi không cần cầm lên cũng nhận ra nó. Một đồng bạc trắng, mép mòn, giữa có lỗ xỏ dây, gần mép có một vết lõm hình bán nguyệt, hơi lệch về bên trái. Đó là vết răng của chồng tôi, Lương Đẳng. Hôm cưới nhau, ông chủ hiệu bạc tặng chúng tôi đồng bạc ấy làm quà mừng, chồng tôi đưa lên miệng cắn thử như mọi lần ông thử bạc, rồi cười khà khà vì cái răng cửa sứt của ông để lại một vết lõm méo xệch. Ông bảo thôi, đồng này không tiêu được nữa, để đeo. Ông đeo nó ở cổ suốt mười năm, kể cả hôm xuống chiếc thuyền mành đi buôn đảo Nam, bảy năm trước, rồi không về nữa.

Người đàn ông đứng trước quầy gầy như que củi, da đen cháy, má trái có một vết sẹo dài kéo xuống tận cằm. Hai cái răng cửa trên của ông ta gãy mất, chỉ còn lợi trơ ra. Ông ta không nói gì, chỉ nhìn tôi.

Chủ tàu Diệp Thành đặt quả cân xuống. Thằng Quýt, đứa làm công, đánh rơi cái thúng. Mấy người khách đang ngồi uống trà ở bàn ngoài hiên đứng cả dậy. Phố cảng Hải Thị nhỏ lắm, chuyện gì xảy ra ở hiệu Lương Ký thì tới trưa đã khắp chợ.

Tôi nhìn khuôn mặt ấy rất lâu. Bảy năm, gió biển, sẹo, răng gãy, có thể làm một người đổi khác đến mức vợ không nhận ra. Nhưng tôi nhận ra. Không phải. Chồng tôi có đôi mắt một mí, hay nheo lại khi nhìn ra biển. Người này mắt hai mí, sâu và mệt. Chồng tôi cao hơn tôi một cái đầu. Người này cao chỉ hơn tôi một chút, dù có thể là vì lưng ông ta đã còng.

Nhưng đồng bạc là thật.

Ba ngày nữa là rằm tháng Tám, tròn bảy năm chiếc thuyền mành mất tích. Lệ hội buôn Hải Thị ghi rõ: hiệu buôn phải do đàn ông đứng tên trong sổ hội. Chồng đi xa thì vợ được trông hiệu thay. Bảy năm không tin tức thì coi như đã mất, hiệu về tay người đàn ông gần nhất trong họ. Người ấy là Lương Duệ, em ruột chồng tôi, chủ một hiệu đường phèn nhỏ ở đầu phố. Từ tháng Giêng, chú ấy đã cho thợ đến đo lại kho hàng của tôi, tính chuyện kê thêm kệ.

Và chủ tàu Diệp Thành, người mỗi năm hai chuyến đem tàu từ phương Nam về mua quế, mua đường, mua lụa của tôi, sẽ phải ký giao kèo năm tới trước khi tàu nhổ neo ngày mười bảy. Ký với ai thì tùy ai đứng tên hiệu Lương Ký vào ngày ấy.

Tối hôm trước, tôi còn ngồi một mình trong kho, đếm lại từng bó quế, từng bao đường, như người sắp phải dọn nhà. Thằng Quýt ngồi ở cửa kho, hỏi tôi nếu chú Duệ lấy hiệu thì nó còn được làm công nữa không. Tôi bảo chắc là được, chú Duệ cũng cần người khuân vác. Nó bảo nó không muốn khuân vác cho chú Duệ, vì chú Duệ cân đường thì bắt nó đứng một chân lên bàn cân.

Tôi nghĩ tất cả những điều đó trong lúc người đàn ông lạ đứng trước mặt tôi. Rồi tôi bước ra khỏi quầy, cầm đồng bạc lên, đeo lại vào cổ ông ta, và nói đủ to cho cả hiên nghe:

– Mình về rồi đấy à.

Người đàn ông nhìn tôi như nhìn một người điên. Rồi ông ta cúi đầu.

Tối hôm ấy, khi đã đóng cửa hiệu, cho thằng Quýt về, tôi dọn cho ông ta một mâm cơm ở gian sau, rồi ngồi đối diện.

– Tôi biết ông không phải chồng tôi. Ông là ai?

Ông ta không ngạc nhiên. Ông ta đặt đũa xuống.

– Tôi tên là Thạch Hoán, người làm thuyền trên chiếc mành ấy. – Ông nói, giọng khàn, nói chậm vì gió lùa qua chỗ răng gãy. – Anh Đẳng chết trên đảo năm thứ ba. Anh ấy dặn tôi mang đồng bạc về. Anh ấy còn dặn một câu nữa, nhưng bà đã nói trước rồi.

– Câu gì?

– Anh ấy bảo, nếu tôi về kịp trước rằm tháng Tám năm thứ bảy, thì cứ nhận là anh ấy. Vợ anh ấy sẽ hiểu.

Tôi ngồi im rất lâu. Bên ngoài, tiếng sóng vỗ vào kè đá. Mười năm làm vợ, chồng tôi chưa bao giờ nhớ ngày giỗ bên ngoại, nhưng lại nhớ cái lệ bảy năm của hội buôn.

– Ông ăn đi. – Tôi nói. – Mai thì bắt đầu học làm chồng tôi. Còn ba ngày.

— Hết chương 1 —