Đơn số một đến mười hai

Chương 1: Đơn số một đến mười hai

Đơn số một: cô Lụa, sạp khăn len tầng một, cửa số ba. Hai mươi ảnh. Một trăm nghìn. Trả tiền mặt, thêm một cái bánh giò.

Mai Thế Bình ghi dòng đó vào trang đầu cuốn vở kẻ ngang, ngồi trên bậc thềm chợ Đồng Xuân lúc năm giờ chiều, cái bánh giò còn ấm trong túi ni lông. Cậu mười chín tuổi, sinh viên năm hai khoa điện tử, quê ở Nông Cống, Thanh Hóa. Sáng nào cậu cũng dậy lúc bốn giờ, đạp xe từ ký túc xá ra chợ bốc vác vải cho mấy sạp đầu mối, mỗi kiện vải hai chục nghìn, tới bảy giờ rưỡi thì về kịp tiết đầu. Mỗi sáng chừng tám, chín kiện.

Mấy tháng bốc vải, cậu nhìn thấy một chuyện. Tiểu thương trong chợ bắt đầu bán trên mạng. Ai cũng cầm điện thoại chụp hàng ngay trên sạp: cái khăn len nằm trên đống khăn len, sau lưng là cái quạt điện, cái cốc trà, cái chân người đi qua. Ánh đèn huỳnh quang trong chợ làm màu đỏ ra màu cam, màu kem ra màu vàng bệch. Khách mua về, mở ra, thấy khác ảnh, trả hàng.

Cậu về phòng ký túc, xin một cái thùng các tông đựng tủ lạnh mini ở cửa hàng điện máy cạnh trường. Cậu cắt ba mặt, dán giấy can mờ, mua hai cây đèn tuýp LED bốn mươi nghìn một cây, gắn hai bên. Một tờ giấy trắng khổ lớn uốn cong từ đáy lên vách sau làm phông, để không thấy đường gấp. Cái điện thoại của cậu đời cũ, nhưng camera còn tốt, cậu tải một ứng dụng chỉnh được độ sáng, cân bằng trắng bằng tay.

Đạt, bạn cùng phòng, dân Hà Nội, nhìn cái hộp các tông chiếm nửa sàn phòng rồi cười.

– Mày làm cái chuồng chó à?

– Hộp đèn. – Bình nói.

– Để làm gì?

– Chụp ảnh khăn len.

Đạt cười to hơn, quay lại với cái máy chơi game.

Cô Lụa là người đầu tiên đồng ý. Không phải vì tin cậu, mà vì cậu bốc vải cho sạp đầu mối cạnh sạp cô, sáng nào cũng chào. Cậu mang cái hộp các tông gấp dẹt ra chợ, dựng lên ngay góc sạp cô, chụp từng cái khăn: một ảnh trải phẳng, một ảnh gấp ba, một ảnh cận đường đan, một ảnh khăn quàng trên cổ cái ma nơ canh cô mượn của sạp bên. Cậu chỉnh màu cho đúng với cái khăn thật cầm trên tay.

Ba ngày sau, cô Lụa gọi cậu ra, đưa thêm một trăm nghìn.

– Đăng ảnh mới lên, cái khăn đỏ đô bán hết hai chục cái. Không ai trả hàng. Mày chụp nốt cái giỏ len với mấy đôi găng cho cô.

Đơn số hai đến số mười hai là người quen của cô Lụa, toàn sạp nhỏ tầng một. Khăn len, găng tay, mũ len trẻ con, tất, khẩu trang vải. Cậu làm mỗi buổi chiều sau giờ học, mỗi đơn một trăm tới hai trăm nghìn. Cậu ghi lại từng đơn vào cuốn vở: tên chủ sạp, mặt hàng, số ảnh, tiền, và một cột cuối cậu tự đặt tên là "lỗi": màu lệch, bóng đổ, nếp gấp, sợi chỉ thừa. Đơn nào cũng có ít nhất một lỗi. Cậu sửa từng lỗi ở đơn sau.

Đơn số mười ba, cậu đi lên tầng hai.

Sạp túi xách lớn nhất tầng hai rộng gấp ba sạp cô Lụa, có biển hiệu đèn, có ba nhân viên mặc áo đồng phục. Bà chủ tên Thoa, ngoài năm mươi, đeo kính gọng vàng, nói chuyện điện thoại bằng tai nghe không dây suốt. Bình đứng đợi bà nghe xong hai cuộc, rồi đưa cho bà coi mấy tấm ảnh khăn len trên điện thoại.

Bà Thoa liếc qua, không cầm.

– Điện thoại em chụp thì điện thoại chị cũng chụp được. Chị có nhân viên rồi. Thôi em đi đi, đứng chắn cửa sạp chị.

Một nhân viên của bà cười, kéo tấm rèm sạp ra phía cậu.

Bình xuống cầu thang, ghi vào vở: "Đơn số mười ba: không thành. Sạp bà Thoa, túi xách, tầng hai. Lỗi: chụp bằng điện thoại."

— Hết chương 1 —