Đơn số mười bốn đến bốn mươi sáu

Chương 2: Đơn số mười bốn đến bốn mươi sáu

Cậu không cãi lại câu của bà Thoa, vì bà nói đúng một nửa. Trước khi nhận đơn số mười bốn, cậu mua một cái máy ảnh cũ ở phố Hàng Bông, đời cũ, ống kính đi kèm, giá bốn triệu tám, trả góp ba tháng qua một cậu bạn quen. Cậu mua thêm một cái chân máy, hai cây đèn có tán dù, một bộ phông vải. Tiền là tiền bốc vải dành dụm tám tháng, cộng tiền mười hai đơn đầu.

Từ đơn số mười lăm, cậu đặt giá theo mã hàng thay vì theo ảnh: mỗi mã năm tấm, ba mươi nghìn một mã. Năm tấm theo một khuôn cậu tự đặt: chính diện, nghiêng, mặt sau, cận chất liệu, và một tấm có tay người cầm hoặc đồ vật quen thuộc để khách hình dung cỡ. Với túi xách thì là quyển sách khổ thường đặt cạnh. Với ví thì là cái thẻ ngân hàng đặt chéo bên trong. Với giày trẻ em thì là bàn tay người lớn.

Cậu chụp xong, giao ảnh qua một thư mục trên mạng. Trên góc mỗi ảnh, cậu không đóng dấu tên, nhưng cậu lưu bản gốc, chép ra hai ổ cứng, mỗi bản gốc giữ nguyên thông tin máy ảnh, ngày giờ chụp.

Đơn số hai mươi hai là lần đầu tiên cậu bị trả tiền lại. Một sạp ví da ở tầng một đăng ảnh cậu chụp, khách mua cái ví màu nâu bò về thì thấy nó là màu nâu đỏ. Ba khách trả hàng trong một tuần. Chủ sạp không chửi, chỉ đặt cái ví thật cạnh màn hình điện thoại, chìa cho cậu xem. Lệch rõ.

Cậu hoàn tiền đơn đó, rồi mất ba buổi tối ngồi đọc cách cân màu. Cậu mua một tấm thẻ xám chuẩn giá một trăm hai mươi nghìn, từ đó mỗi đơn đều chụp tấm đầu tiên có tấm thẻ xám đặt cạnh món hàng, chỉnh màu cả loạt theo tấm đó. Cậu cũng dán một băng dính đen lên cửa sổ phòng chụp, vì ánh nắng chiều lọt vào làm tấm nào chụp sau bốn giờ cũng ám vàng. Trong cột "lỗi" của đơn hai mươi hai, cậu viết: "Tin mắt mình. Sai." Đơn hai mươi ba, cậu chụp lại miễn phí toàn bộ sạp ví da.

Đơn hàng tăng dần, chủ yếu do tiểu thương kể nhau nghe. Có tuần cậu chụp tám mươi mã. Cậu nghỉ bốc vải, rủ thêm Quang, đứa bạn cùng quê học trường mỹ thuật, làm phần chỉnh ảnh. Hai đứa thuê một phòng nhỏ mười hai mét vuông trên tầng ba một nhà ống ở phố Hàng Chiếu, sát chợ, hai triệu rưỡi một tháng, kê một cái bàn dài làm chỗ chụp.

Đạt ghé phòng chụp một lần, đứng nhìn cái máy ảnh, mấy cây đèn, mấy chục cái túi xách xếp chờ.

– Tháng mày được bao nhiêu? – Nó hỏi, giọng hơi khác.

– Trừ tiền nhà, tiền Quang, được chừng mười hai triệu. – Bình nói thật.

Đạt im một lúc, rồi nói một câu không đùa:

– Mẹ tao bán đồ gốm ở Bát Tràng. Ảnh trên trang của mẹ tao xấu kinh. Mày chụp được không?

– Được. Ba mươi nghìn một mã.

– Không bớt à?

– Không. – Bình nói. – Nhưng tao qua tận nơi, không tính tiền xe.

Đơn số bốn mươi sáu là đơn của mẹ Đạt, sáu mươi mã bát đĩa men lam. Cậu chụp mất hai ngày, vì men gốm bóng, đèn hắt vào chói lóa, phải dựng thêm tấm tản sáng bằng vải màn.

Ngày giao xong đơn bốn mươi sáu, điện thoại cậu đổ chuông. Số lạ. Giọng một người đàn bà, gấp gáp.

– Em có phải cậu chụp ảnh ở chợ không? Chị là Thoa, sạp túi xách tầng hai. Em qua chị ngay được không, chị đang có việc gấp.

— Hết chương 2 —