Đơn số bốn mươi bảy

Chương 3: Đơn số bốn mươi bảy

Bà Thoa ngồi trong sạp, không đeo tai nghe. Trên bàn là cái máy tính xách tay đang mở một trang thông báo của sàn bán hàng trực tuyến, chữ đỏ.

– Gian hàng của chị trên sàn bị khóa. – Bà nói, không chào. – Họ bảo chị dùng ảnh vi phạm bản quyền, có người khiếu nại. Ba trăm mã bị gỡ hết. Đang mùa Tết, mỗi ngày chị mất mấy chục đơn. Họ cho chị bảy ngày để thay ảnh, chứng minh là ảnh của mình, không thì khóa luôn. Em chụp lại cho chị được không, bao nhiêu chị cũng trả.

Bình nhìn màn hình. Trang thông báo liệt kê mấy mã sản phẩm bị khiếu nại kèm ảnh đại diện. Mã thứ nhất là một cái túi đan bằng sợi len, màu đỏ đô.

Cậu nhìn tấm ảnh rất lâu. Cái túi đặt chéo trên phông trắng, cạnh một quyển sách khổ thường. Đường cong của tờ giấy phông, cái bóng mờ nghiêng bên phải vì cây đèn trái hôm đó bị lệch. Cậu nhớ cả cái lỗi đó, nó nằm trong cột "lỗi" của đơn số ba mươi mốt.

Ảnh của cậu. Chụp cho sạp cô Lụa, tầng một, cái túi len cô Lụa tự đan, tự bán.

– Ảnh này, – Bình nói chậm, – chị lấy ở đâu ạ?

Bà Thoa nhìn sang cô nhân viên đứng sau lưng. Cô nhân viên đỏ mặt.

– Em thấy trên mạng có cái túi giống, mình cũng có mẫu na ná, em lấy ảnh về đăng cho nhanh. – Cô ta nói, giọng nhỏ dần. – Em tưởng ảnh trên mạng thì ai lấy cũng được.

– Ảnh này em chụp. – Bình nói. – Cho cô Lụa, tháng Mười một. Em còn bản gốc, có ngày giờ máy ảnh. Chắc người khiếu nại là cô Lụa.

Sạp im lặng. Ngoài lối đi, tiếng xe đẩy hàng lạch cạch, tiếng ai đó gọi nhau í ới.

Bà Thoa tháo kính, bóp sống mũi. Lúc bà ngẩng lên, Bình đã chuẩn bị tinh thần nghe một câu đổ lỗi, hoặc một câu cầu xin. Bà không nói câu nào trong hai câu đó.

– Lần trước em lên đây, chị đuổi em. – Bà nói. – Chị nhớ. Giờ em có quyền từ chối.

– Em không từ chối. – Bình nói. – Nhưng em có ba điều kiện.

Cậu lấy cuốn vở kẻ ngang, mở trang mới, viết.

Một: ảnh cũ lấy của người khác, sạp chị gỡ hết, kể cả những mã chưa bị khiếu nại. Hai: chị gặp cô Lụa, xin lỗi, chuyện khiếu nại cô Lụa rút hay không là quyền cô Lụa, em không xen vào. Ba: ảnh em chụp cho chị, em giữ bản quyền, chị được dùng để bán hàng của chị, có giấy viết tay hai bên ký. Ai lấy ảnh của chị, em đứng ra làm chứng cho chị.

– Ba trăm mã, ba mươi nghìn một mã, chín triệu. Bảy ngày thì em phải làm cả đêm, em lấy thêm ba triệu tiền làm gấp.

Bà Thoa đọc ba điều kiện, đọc lại. Rồi bà đứng dậy, đi xuống tầng một.

Bình không theo. Cậu không biết bà Thoa nói gì với cô Lụa. Cậu chỉ biết nửa tiếng sau, cô Lụa gọi điện cho cậu, giọng còn bực mà cũng buồn cười:

– Cái bà Thoa ấy xuống xin lỗi cô, mua của cô năm mươi cái túi len để bán lại, trả tiền trước. Mày bảo cô rút khiếu nại hay không?

– Cô quyết, cô ạ. Ảnh của cô.

– Thôi rút. Năm mươi cái túi đấy, cô đan cả mùa đông.

Bình và Quang làm sáu ngày, mỗi đêm ngủ bốn tiếng trên hai cái ghế nhựa ghép lại. Ba trăm mã túi xách, mỗi mã năm tấm, một nghìn năm trăm tấm ảnh, tấm nào cũng một quyển sách khổ thường đặt cạnh. Gian hàng của bà Thoa được mở lại vào ngày thứ bảy, kịp cho tuần cao điểm cuối cùng trước Tết.

Cuối tháng Giêng, bà Thoa đặt thêm đơn chụp hàng hè. Bà gửi kèm một tin nhắn không có dấu chấm câu nào, như bà gõ vội lúc đang nghe điện thoại: "chị giới thiệu em cho mấy sạp tầng hai rồi đứa nào hỏi giá cứ nói giá em đừng bớt chị dặn rồi".

Mùa hè năm đó, phòng chụp chuyển xuống tầng hai cùng nhà ống, rộng gấp đôi, có bốn người làm. Bình đi học buổi sáng, buổi chiều chụp, buổi tối học bài. Cậu vẫn ghi tay mọi đơn vào vở kẻ ngang, giờ đã sang cuốn thứ ba.

Cuốn thứ ba mở đầu bằng một dòng cậu viết vào một buổi sáng chủ nhật, lúc bốn giờ, khi đi ngang qua dãy sạp vải đầu mối và thấy một cậu sinh viên khác, gầy, cõng một kiện vải lên vai, đúng chỗ cậu đứng hai năm trước.

"Đơn số hai trăm mười tám: không ai đặt. Chụp miễn phí cho sạp đầu mối số chín, chỗ hồi xưa mình bốc vải. Hỏi tên cậu bốc vải mới, quê ở đâu. Rủ đi ăn bánh giò."

— Hết —