Vết sẹo hình lưỡi liềm

Chương 1: Vết sẹo hình lưỡi liềm

– Ông ấy sống hai trăm năm. Tôi sống được bảy chục là phước. Tôi ký đơn để ông ấy đi lấy vợ khác cho kịp.

Bà Âu Thị Khuyên nói câu đó ở phòng hòa giải số hai, Tòa án nhân dân khu vực, lúc chín giờ mười lăm sáng thứ ba. Tôi ghi lại nguyên văn, vì tôi, Phù Thanh Diễm, là thư ký phiên hòa giải, ghi nguyên văn là việc của tôi. Nhưng tay tôi dừng lại một nhịp ở chữ "cho kịp".

Tôi làm thư ký tòa chín năm. Từ ngày linh khí về, tôi đã ghi biên bản cho đủ thứ vụ ly hôn có dính tới tu vi. Chồng tu, vợ không tu, vợ bảo chồng bỏ bê nhà cửa. Vợ tu, chồng không tu, chồng bảo vợ trẻ mãi, đi đâu người ta cũng tưởng là mẹ với con. Có một vụ hai vợ chồng cãi nhau giành con mèo đã khai linh trí, con mèo được tòa mời lên hỏi ý kiến. Nhưng đây là lần đầu tôi gặp một người đứng đơn ly hôn mà không đòi gì cả.

Ông Lưu Đình Hạ ngồi đối diện vợ. Năm mươi hai tuổi, nhìn như ba lăm. Da căng, tóc đen nhánh, lưng thẳng. Đó là dấu hiệu của Trúc Cơ, ai nhìn cũng biết. Ông mặc áo sơ mi xanh bạc màu, cổ áo sờn, hai bàn tay đặt trên mặt bàn. Ở lòng bàn tay phải của ông có một vết sẹo bỏng hình lưỡi liềm, đỏ hồng, chạy từ gò ngón cái xuống cổ tay.

– Tôi không ký. – Ông nói. Đó là câu đầu tiên ông nói từ lúc vào phòng.

Thẩm phán Kim Thị Hảo nhìn hai người qua cặp kính. Bà Hảo sắp về hưu, xử ly hôn hai mươi năm, đã nghe đủ mọi lý do người ta bỏ nhau. Bà lật hồ sơ.

Hai vợ chồng bán mì Quảng ở một con kiệt gần chợ Hàn hai mươi hai năm. Không con. Tài sản chung là căn nhà ba tầng nhỏ ở mặt kiệt, tầng một làm quán, và một chiếc xe máy. Năm thứ nhất sau khi linh khí về, cả hai đi thử linh căn theo đợt mở rộng cho người dưới năm mươi. Ông được mộc linh căn trung phẩm. Bà được thủy linh căn hạ phẩm. Không ai vào tông môn. Họ tu ở nhà, theo sách của Cục, và theo cách mà hồi đó báo chí bàn tán nhiều: đồng tu. Tối nào đóng quán xong, hai người ngồi đối diện nhau ở cái bàn nhựa đỏ trong góc quán, nắm tay nhau, cho linh khí chạy vòng qua hai người, như nước chảy trong một cái ống khép kín. Đồng tu nhanh hơn tu một mình gấp ba lần, nếu hai người hợp nhau.

Sáu năm. Ông lên Trúc Cơ. Bà dừng ở Luyện Khí tầng ba.

– Bà nói rõ hơn được không? – Bà Hảo hỏi bà Khuyên. – Lý do ly hôn.

Bà Khuyên năm mươi tuổi, nhìn đúng năm mươi tuổi. Tóc đã lốm đốm bạc, khóe mắt nhiều nếp. Bà ngồi thẳng lưng, hai tay nắm vào nhau trong lòng, nói bằng cái giọng Quảng chắc nịch của người đứng bếp hai mươi năm:

– Thưa tòa, ba năm nay ông ấy khác. Tối nào đồng tu xong, ông ấy cũng mệt rã rời, tay lạnh ngắt, nằm xuống là ngủ như chết, không nói với tôi được câu nào. Sáng ra lại tỉnh như sáo, trẻ hơn hôm qua. Tôi thì cứ già đi. Tôi biết. Ông ấy tu lên cao, tôi kéo ông ấy xuống. Tôi là cái tạ buộc ở chân ông ấy. Người ta Trúc Cơ thì vào tông môn, đi Tam Đảo, đi Bà Nà, tu thêm vài chục năm là Kết Đan. Ông ấy thì ở nhà nấu mì với tôi. Tôi không muốn làm cái tạ.

– Bà có yêu cầu gì về tài sản không?

– Nhà để ông ấy. Quán để ông ấy. Tôi lấy chiếc xe máy, về Duy Xuyên ở với em gái.

– Còn tu vi?

Bà Khuyên ngẩng lên, lần đầu tiên nhìn thẳng vào thẩm phán.

– Tu vi là của ông ấy. Tôi không lấy.

Bà Hảo quay sang ông Hạ.

– Ông không đồng ý ly hôn. Ông có thể nói lý do không?

Ông Hạ nghĩ rất lâu, lâu tới mức tôi tưởng ông không trả lời. Rồi ông nói:

– Tôi không đi tông môn. Tôi bán mì.

– Vợ ông nói ông có thể sống hai trăm năm.

– Bả nói vậy. – Ông Hạ nói, và không nói thêm gì nữa.

Bà Khuyên quay mặt đi, nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, trên sân tòa, mấy cây sấu đang rụng lá vàng. Tôi thấy hàm bà bạnh ra, như người đang cắn chặt răng để khỏi nói một câu gì đó. Hai mươi hai năm, tôi nghĩ. Hai mươi hai năm đứng chung một cái bếp, mà giờ ngồi đối diện nhau ở hai đầu cái bàn gỗ trong phòng hòa giải, mỗi người nhìn một hướng.

Bà Hảo im lặng một lúc. Bà lật thêm mấy trang hồ sơ, đọc một tờ văn bản có dấu đỏ, rồi đặt kính xuống bàn.

– Theo nghị định hướng dẫn mới, với các cặp vợ chồng có đồng tu trong thời kỳ hôn nhân, tòa không được giải quyết phân chia tài sản khi chưa có kết luận giám định về nguồn gốc tu vi của mỗi bên. Tu vi phát sinh từ đồng tu được xem xét như công sức đóng góp chung. Kể cả khi một bên từ chối nhận.

– Tôi từ chối. – Bà Khuyên nói.

– Bà có quyền từ chối nhận. – Bà Hảo nói. – Nhưng tòa không có quyền không giám định.

Ông Hạ ngồi im. Hai bàn tay ông vẫn đặt trên mặt bàn. Tôi để ý thấy ông khẽ khép bàn tay phải lại, giấu vết sẹo hình lưỡi liềm vào trong.

— Hết chương 1 —