Mười giờ đêm ở kiệt chợ Hàn

Chương 2: Mười giờ đêm ở kiệt chợ Hàn

Giám định viên tu vi của Cục Quản lý Tu sĩ là một ông già tên Thái Văn Mẫn, Kết Đan sơ kỳ, sáu mươi tuổi mà trông như bốn mươi, đi dép tổ ong, mặc áo thun cổ tròn, xách theo một cái túi vải đựng một cái mâm ngọc nhỏ cỡ cái đĩa. Tòa cử tôi đi theo làm biên bản.

– Giám định đồng tu thì phải xem lúc người ta đồng tu. – Ông Mẫn nói. – Ngồi trong phòng giám định đo tĩnh thì chỉ thấy tu vi bao nhiêu, không thấy nó chạy đường nào.

– Nhưng họ đang ly hôn mà chú. – Tôi nói. – Họ còn đồng tu sao?

Ông Mẫn nhìn tôi, cười.

– Cô cứ đi rồi biết.

Trưa hôm đó, ông Mẫn rủ tôi đi ăn mì Quảng. Không phải ở quán nào khác. Ở đúng cái quán ấy.

– Giám định thì phải nhìn người ta sống. – Ông nói. – Không phải chỉ nhìn người ta tu.

Quán nhỏ, sáu cái bàn nhựa đỏ, đông nghẹt khách giờ trưa, toàn người làm ở chợ Hàn với mấy chú xe ôm. Bà Khuyên đứng bếp, tay thoăn thoắt trụng mì, xếp rau, chan nước nhân. Ông Hạ bưng bê, thu tiền, lau bàn. Hai người không nói với nhau một câu, nhưng không ai vướng chân ai. Bà vừa đặt bát lên mặt quầy là ông đã đưa tay ra đỡ. Ông vừa hô "bàn ba thêm trứng" là bà đã gắp sẵn hai quả trứng cút.

Đến lúc bưng bát cho bàn chúng tôi, tay ông Hạ run lên một cái. Bát mì nghiêng, nước nhân sóng sánh tràn ra mép. Ông dừng lại, đặt bát xuống, xoa xoa hai bàn tay vào nhau như người đang lạnh. Giữa trưa tháng sáu Đà Nẵng, ba mươi sáu độ.

Bà Khuyên thấy. Bà không nói gì. Bà chỉ lau tay vào tạp dề, đi ra, cầm lấy cái khăn trên vai ông, quấn quanh hai bàn tay ông một vòng, rồi quay vào bếp.

Ông Mẫn ăn hết bát mì, uống cạn nước, rồi ngồi nhìn cái khăn quấn trên tay ông Hạ rất lâu.

– Mì ngon. – Ông nói với tôi. – Tối nay mình quay lại.

Mười giờ đêm thứ sáu, kiệt nhỏ gần chợ Hàn vắng tanh, mưa lâm thâm. Quán mì Quảng đã kéo cửa xếp xuống một nửa. Ánh đèn vàng hắt ra ngoài kiệt, in lên mặt đường ướt một vệt sáng dài. Bên trong, ghế nhựa đã úp hết lên bàn, nền nhà đã lau, nồi nước nhân đã nguội. Chỉ có một cái bàn nhựa đỏ ở góc quán là chưa úp ghế.

Ông Hạ và bà Khuyên ngồi đối diện nhau ở cái bàn đó.

Họ không nói gì với nhau. Bà Khuyên chìa hai tay ra, ngửa lòng bàn tay lên. Ông Hạ đặt hai bàn tay mình lên trên. Bàn tay phải của ông úp vào bàn tay trái của bà, đúng chỗ vết sẹo lưỡi liềm. Họ nhắm mắt.

Tôi đứng ở cửa, cây bút trong tay, không biết ghi gì.

– Sáu năm. – Ông Mẫn nói rất khẽ bên cạnh tôi. – Đêm nào cũng vậy. Kể cả lúc giận nhau. Kể cả lúc nộp đơn ly hôn. Đồng tu lâu thì thành như thở, cô ạ. Bỏ một đêm là cả hai người khó chịu, như nhịn ăn một bữa.

Ông đặt cái mâm ngọc lên bàn bên cạnh, cách hai người chừng một mét, rồi ngồi xổm xuống, nhìn.

Mặt mâm ngọc ban đầu trong suốt. Rồi dần dần, những sợi sáng mảnh như tơ nhện hiện lên trên đó, xanh lá và xanh nước biển, đan vào nhau, chạy vòng tròn. Đó là hình ảnh của linh khí đang chạy giữa hai người, ông Mẫn giải thích. Sợi xanh lá là của ông Hạ, mộc linh căn. Sợi xanh nước biển là của bà Khuyên, thủy linh căn.

Ban đầu chúng chạy đều, mỗi bên một nửa vòng.

Rồi tôi thấy ông Mẫn nhíu mày.

Ở một điểm trên vòng tròn, có một chỗ sợi xanh lá dày hẳn lên, rồi tách ra, chảy sang phía sợi xanh nước biển, nhập vào đó. Không chảy ngược lại. Một dòng nhỏ, đều đặn, liên tục, như một mạch nước rỉ ra từ chân đê.

Ông Mẫn cúi sát hơn, gần như dí mũi vào mặt mâm. Ông nhìn rất lâu. Rồi ông nhìn lên, nhìn hai bàn tay úp vào nhau trên mặt bàn nhựa đỏ. Nhìn đúng chỗ vết sẹo hình lưỡi liềm.

Ông đứng dậy, cầm cái mâm ngọc, cất vào túi vải.

– Xong rồi. – Ông nói với tôi. – Về thôi cô.

– Chú thấy gì vậy?

– Tôi viết báo cáo, niêm phong, gửi tòa. – Ông Mẫn nói. – Không nói trước được. Luật vậy.

Ra tới đầu kiệt, ông đứng lại, châm một điếu thuốc, nhìn ngược vào cái vệt đèn vàng hắt ra từ quán mì. Mưa rơi lấm tấm trên mái tóc đen của ông.

– Cô biết không. – Ông nói, không nhìn tôi. – Tôi giám định đồng tu bốn năm. Đây là lần thứ hai tôi thấy cái này. Lần trước là một cặp ở Hội An, ông chồng làm vậy được hai năm thì...

Ông ngừng lại, rít một hơi thuốc.

– Thôi. Về.

— Hết chương 2 —