Phiên xử ngày thứ hai

Chương 3: Phiên xử ngày thứ hai

Phiên hòa giải thứ hai mở lúc chín giờ sáng thứ năm tuần sau. Vẫn phòng số hai. Vẫn bà Hảo, vẫn tôi. Ông Mẫn được mời tới để trình bày kết luận giám định. Bà Khuyên mặc áo bà ba màu nâu, ông Hạ vẫn cái áo sơ mi xanh bạc màu.

Bà Hảo bóc niêm phong, đọc lướt bản kết luận. Tôi thấy bà dừng lại ở trang thứ hai, đọc lại lần nữa, rồi tháo kính, lau, đeo lại. Rồi bà đưa bản kết luận cho ông Mẫn.

– Ông trình bày đi.

Ông Mẫn đứng lên. Ông không đọc giấy. Ông nói như người kể chuyện.

– Ông Lưu Đình Hạ đạt Trúc Cơ cách đây ba năm hai tháng. Nền móng Trúc Cơ là thật, chắc chắn, không phải do đan dược. Ba năm đồng tu đầu tiên, linh khí chạy giữa hai người đều đặn, mỗi bên một nửa. Nhưng từ sau khi ông Hạ lên Trúc Cơ, có một biến đổi.

Ông ngừng một chút.

– Ở lòng bàn tay phải của ông Hạ, ngay dưới vết sẹo bỏng cũ, có một điểm rò. Không phải tự nhiên mà có. Người ta tự mở nó ra, bằng một phép trong sách cổ gọi là Phân Mạch, một phép mà Cục không khuyến khích ai dùng. Mỗi tối đồng tu, qua điểm rò đó, một phần nền Trúc Cơ của ông Hạ chảy sang bà Khuyên. Không phải linh khí. Là nền. Là tuổi thọ.

Phòng hòa giải im phăng phắc. Tôi nghe được tiếng quạt trần kêu ro ro.

– Theo tính toán của tôi, – ông Mẫn nói tiếp, – nếu ông Hạ giữ nguyên nền Trúc Cơ, tuổi thọ của ông ước tính khoảng hai trăm năm. Hiện tại, sau ba năm Phân Mạch, con số đó còn khoảng chín mươi. Ngược lại, bà Khuyên ở Luyện Khí tầng ba, nhưng nền của bà dày hơn bất cứ người Luyện Khí tầng ba nào tôi từng giám định. Tuổi thọ ước tính của bà, nếu không có gì bất thường, là khoảng chín mươi.

Ông đặt bản kết luận xuống bàn.

– Hai con số đó, tôi nghĩ không phải trùng hợp.

Tôi không ghi được câu đó vào biên bản ngay. Tôi phải ghi lại hai lần, vì lần đầu tay tôi run, chữ méo.

Bà Khuyên ngồi im. Bà không nhìn ông Mẫn, không nhìn thẩm phán. Bà nhìn chồng. Bà nhìn bàn tay phải của ông, đang nắm chặt trên mặt bàn.

– Mở tay ra. – Bà nói.

Ông Hạ không mở.

– Mở tay ra, ông Hạ.

Ông mở. Vết sẹo hình lưỡi liềm đỏ hồng trên lòng bàn tay, vết sẹo từ hai mươi năm trước, cái năm quán mới mở, nồi nước nhân sôi trào, ông đưa tay ra đỡ cho nó khỏi đổ lên chân bà.

– Ba năm nay ông mệt là vì vậy. – Bà Khuyên nói. Giọng bà không to, nhưng cả phòng nghe rõ. – Tay ông lạnh là vì vậy. Tôi tưởng ông chán tôi. Tôi tưởng ông tu lên cao rồi, ông ngồi với tôi là ông bố thí.

Ông Hạ không nói gì.

– Ông nói đi chứ. – Bà Khuyên nói, và lần này giọng bà vỡ ra. – Sao ông không nói với tôi một tiếng?

Ông Hạ nhìn bàn tay mình. Rất lâu. Rồi ông nói, giọng nhỏ, chậm, như người không quen nói nhiều:

– Tôi nói thì bà không cho. Bà sẽ rút tay ra.

Bà Khuyên khóc. Không thành tiếng, chỉ nước mắt chảy dài trên mặt, rơi xuống vạt áo bà ba màu nâu.

Rồi bà Khuyên quay sang ông Mẫn.

– Thưa ông. Có cách nào trả lại cho ông ấy không?

Ông Mẫn nhìn bà, rồi nhìn ông Hạ.

– Thưa bà, cái phần đã chảy sang thì đã thành của bà, không rút về được, như nước đã đổ vào ruộng. – Ông nói. – Nhưng cái điểm rò thì vẫn còn đó. Nó mở một chiều, vì chỉ có một người chịu mở. Nếu hai người cùng mở, nó thành hai chiều. Lúc đó thì ai cho ai, bao nhiêu, là chuyện của hai người. Không phải chuyện của tòa, không phải chuyện của Cục.

Bà Khuyên nhìn chồng. Ông Hạ vẫn cúi đầu nhìn vết sẹo.

Bà Hảo đợi một lúc. Rồi bà gõ nhẹ cây bút xuống bàn.

– Nguyên đơn có giữ nguyên yêu cầu ly hôn không?

Bà Khuyên lấy mu bàn tay quệt nước mắt.

– Thưa tòa, tôi xin rút đơn.

Biên bản phiên hòa giải thứ hai ghi: các đương sự đã hòa giải thành, nguyên đơn tự nguyện rút đơn khởi kiện, tòa đình chỉ giải quyết vụ án. Biên bản không ghi rằng lúc ra khỏi phòng, bà Khuyên đi trước, ông Hạ đi sau, và tới cửa thì bà dừng lại, quay người, cầm lấy bàn tay phải của ông, nhìn vết sẹo một lúc, rồi mới đi tiếp. Biên bản không ghi rằng bà Hảo, thẩm phán hai mươi năm xử ly hôn, ngồi lại trong phòng thêm mười phút sau khi mọi người đã về, không làm gì cả.

Chiều hôm đó, tôi mang hồ sơ vụ án xuống kho lưu trữ. Bà Hảo đi cùng thang máy với tôi, tay cầm cái cặp da cũ đã sờn quai.

– Diễm này. – Bà nói, mắt nhìn mấy con số trên bảng thang máy đang nhảy. – Hai mươi năm tôi xử ly hôn. Người ta chia nhà, chia xe, chia sổ tiết kiệm, giành nhau từng cái nồi cơm điện. Có cặp giành nhau con chó. Năm ngoái có cặp giành nhau con mèo biết nói.

Thang máy dừng. Cửa mở.

– Lần đầu tiên tôi thấy người ta chia tuổi. – Bà nói. – Mà chia lén.

Bà bước ra, không nói gì thêm. Tôi đứng trong thang máy, ôm tập hồ sơ, cho tới khi cửa đóng lại.

Ba tháng sau, tôi có việc đi ngang chợ Hàn lúc gần mười một giờ đêm. Tôi rẽ vào con kiệt nhỏ, không có lý do gì đặc biệt.

Quán mì Quảng đã kéo cửa xếp xuống một nửa. Ánh đèn vàng hắt ra ngoài kiệt. Ghế nhựa đã úp lên bàn. Chỉ có cái bàn nhựa đỏ ở góc quán là chưa úp.

Hai người ngồi đối diện nhau ở đó, mắt nhắm. Bàn tay ông úp lên bàn tay bà. Nhưng lần này, bàn tay phải của bà Khuyên cũng úp lại lên trên, phủ kín vết sẹo hình lưỡi liềm, như người ta lấy tay che một ngọn đèn trước gió.

Tôi không biết dòng linh khí đang chảy về phía nào. Tôi không có mâm ngọc. Tôi đứng ở đầu kiệt một lúc, nhìn vệt đèn vàng in trên mặt đường ướt, rồi đi về.

— Hết —