Đêm hai mươi ba tháng Chạp

Chương 3: Đêm hai mươi ba tháng Chạp

Năm ngoái, đêm hai mươi ba tháng Chạp, ngày đưa ông Táo, tui trực một mình. Một giờ rưỡi, điện thoại tui reo. Số lạ. Một người đàn bà gọi, giọng Quảng Ngãi, nói là vợ của Bổn. Bổn lật xe ở dốc Mang Yang chiều hôm đó, đang nằm phòng hồi sức Bệnh viện tỉnh, chưa tỉnh. Lúc người ta lục túi áo nó, có tờ giấy ghi số điện thoại tui, ghi bằng bút bi, đề chữ "chú Thồ nghĩa trang". Chị ta không biết tui là ai, gọi thử.

Tui nói chị yên tâm, tui là người quen. Tui cúp máy rồi tui ngồi đó, tay còn cầm cái điện thoại.

Tui nghĩ tới mười tám năm. Tui nghĩ tới cái chân trái kéo lê, cái áo kaki dầu nhớt, cái giọng Quảng Ngãi đặc mà nói câu nào cũng như xin lỗi. Tui đã ngồi uống trà với nó chắc cũng vài trăm đêm. Tui không biết nhà nó ở đâu, không biết vợ nó tên gì, không biết nó có mấy đứa con. Chỉ biết ba nó tên Lự, nằm ở hàng sáu lô C, hút thuốc rê.

Tui gọi lại cho vợ nó. Chị ta bắt máy liền, hình như cũng không ngủ được. Tui hỏi thằng Bổn sao rồi. Chị nói vẫn vậy, bác sĩ vừa vô, nói tim nó yếu, đêm nay là đêm khó. Chị nói chị đang ngồi ngoài hành lang, nhìn qua ô kính thấy nó nằm, ống thở cắm trong miệng, cái máy kêu tít tít. Chị hỏi tui có biết ba chồng chị không, ông mất lâu rồi, chị về làm dâu sau, chưa gặp ông lần nào. Tui nói biết, tui gặp ông nhiều lần. Nói xong tui mới thấy câu đó lạ.

Hai giờ mười, ngoài lô C, đốm thuốc đỏ lên.

Cậu nhìn tui làm chi. Tui nói đúng y như vậy. Hai giờ mười. Đốm thuốc đỏ lên, mờ đi, đỏ lên. Chỗ ngôi mộ thứ mười bốn hàng thứ sáu.

Tui biết thằng Bổn đang nằm trong phòng hồi sức cách đây năm cây số, ống thở cắm trong miệng. Tui biết chắc như vậy, vì vợ nó đang ngồi nhìn nó qua ô kính, mới mười phút trước.

Con Lu nằm dưới gầm bàn. Nó ngẩng đầu lên. Nó không sủa. Nó đứng dậy, đi ra cửa, vẫy đuôi, rồi nó nằm xuống ngay bậc cửa, đầu gác lên hai chân trước, nhìn ra lô C. Như nó vẫn nằm chờ mỗi lần thằng Bổn lên.

Tui không rọi đèn. Tui giữ đúng lời tui hứa. Nhưng tui cũng không ngồi yên được. Tui đi xuống, không cầm đèn, theo cái lối mòn mà tui đi mười tám năm, nhắm mắt cũng biết chỗ nào có rễ thông trồi lên.

Càng tới gần, tui càng nghe rõ. Xẹt. Xẹt. Xẹt.

Ba tiếng hộp quẹt. Ai đó đang mồi lại điếu thuốc.

Tui đứng lại cách năm bước, đúng chỗ tui đứng mười tám năm trước. Trên bệ mộ ông Lự có một người ngồi, lưng còng, vai gầy, mặc cái áo bà ba nâu cũ mèm. Không phải thằng Bổn. Thằng Bổn to lớn, vai u thịt bắp. Người này nhỏ thó, tóc bạc trắng chải ngược ra sau, ngồi khom người, hai tay ôm đầu gối, điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay khẳng khiu. Khói thuốc bay lên thẳng tắp, mặc dù đêm đó gió thổi rất mạnh. Mấy hàng thông xung quanh ngả nghiêng, chỉ có sợi khói ấy đứng yên.

Tui không nói "trà nóng nè". Tui không nói gì hết. Tui chỉ đứng đó.

Người đó không quay lại. Người đó hút hết điếu thuốc. Tui đứng nhìn đốm đỏ cháy dần xuống, chậm rãi, từng hơi một, kéo dài, như một người lâu lắm rồi mới được hút. Rồi người đó đặt mẩu thuốc ngang trên bệ mộ, đúng như cách thằng Bổn vẫn đặt. Rồi người đó nói, không lớn, như nói với chính mình:

– Thằng nhỏ này cứng đầu. Nằm yên đó cho tao.

Rồi không còn ai trên bệ mộ nữa.

Tui không biết mình đứng đó bao lâu. Tới khi con Lu chạy xuống dụi mõm vô ống quần tui, tui mới đi lại được. Trên bệ mộ, cạnh mẩu thuốc, có cái hộp quẹt đá vỏ nhôm móp méo, nắp thủng một lỗ ở góc. Cái hộp quẹt mà theo vợ thằng Bổn kể sau này, chiều hôm đó vẫn nằm trong túi áo khoác của nó khi người ta khiêng nó lên xe cấp cứu.

Thằng Bổn nằm hồi sức mười một ngày. Nó tỉnh lại vào ngày mùng ba Tết. Ra Giêng, nó chống nạng lên đây, ban ngày, lần đầu tiên trong mười tám năm tui thấy mặt nó dưới ánh nắng. Tui trả cho nó cái hộp quẹt. Nó cầm, lật qua lật lại, rồi nó ngồi xuống bậc chòi, khóc như con nít.

Nó kể, mấy đêm nằm hồi sức nó mơ một giấc mơ duy nhất, lặp đi lặp lại. Nó mơ nó chạy xe tới chân đồi, dừng xe, leo rào, đi lên lô C. Mà đi hoài không tới. Lối mòn cứ dài ra. Rồi một đêm, có người đứng chặn trên lối mòn, đưa tay đẩy ngực nó, đẩy nó ngã ngồi xuống, giọng cha nó, cáu kỉnh y như hồi còn sống: "Mày nằm yên đó. Bữa nay để tao tự đi."

Đó là đêm hai mươi ba tháng Chạp. Bác sĩ nói đêm đó nó suýt đi, tim ngừng hai lần, kéo về được.

Vậy đó, chú em.

Thằng Bổn bây giờ không chạy xe nữa. Nó mở tiệm vá vỏ xe ở Đak Đoa, ban ngày nó lên thắp nhang như mọi người. Nhưng nó dặn tui, mà giờ tui dặn lại cậu: thỉnh thoảng, hai giờ sáng, cậu vẫn sẽ thấy đốm thuốc ở lô C. Không phải nó. Nó ngủ ở nhà, có vợ làm chứng.

Đừng rọi đèn. Đừng đi xuống. Con Lu vẫy đuôi là được.

Sáng ra cậu cứ để yên mẩu thuốc trên bệ mộ. Đừng quét.

À, còn cái này nữa. Cậu nghe kìa.

Mới hai giờ kém năm. Gió đang lên. Cậu nghe ra không, dưới lô C, qua hàng thông thứ ba.

Xẹt. Xẹt.

Cậu ngồi yên. Rót trà đi. Tiếng thứ ba bao giờ cũng lâu hơn hai tiếng đầu một chút.

— Hết —