Thằng con ông Lự

Chương 2: Thằng con ông Lự

Năm đầu tui làm ở đây, đêm đầu tiên thấy đốm thuốc, tui cũng rọi đèn. Đèn pin của tui hồi đó là loại sáu cục pin đại, rọi xa bảy chục mét. Tui rọi xuống lô C, ánh đèn quét qua mấy bia mộ, mấy cái lư hương, mấy cành thông khô. Không có ai. Đốm thuốc tắt ngúm.

Con Lu hồi đó còn nhỏ, mới hai tuổi, nằm dưới gầm bàn. Nó không sủa. Nó còn vẫy đuôi.

Tui cầm cây gậy đi xuống. Gió lúc đó lạnh lắm, tháng Chạp trên này đêm xuống mười bốn, mười lăm độ, sương đặc như bông gòn. Tui đi tới ngôi mộ thứ mười bốn hàng thứ sáu. Mộ ông Hồ Văn Lự, sinh năm bốn mươi sáu, mất năm hai ngàn lẻ sáu. Trên bệ mộ có một mẩu thuốc rê, đầu còn nóng. Tui đặt ngón tay lên, nóng thiệt. Mà xung quanh không có ai hết, cậu. Không có dấu chân trên đất đỏ ướt sương. Không có gì.

Tui đứng đó tới sáng. Tui không sợ ma, cậu à, tui đi lính hai năm ở biên giới về, tui không sợ. Nhưng đứng đó tui thấy lạnh từ dưới gót chân lạnh lên. Hồi đó tui nghĩ: thôi, ông Lự này ghiền thuốc, chết rồi còn lên hút. Tui về chòi, tui không nói với ai.

Đêm sau lại có. Đêm sau nữa cũng có. Không phải đêm nào. Có tuần ba đêm, có tuần không đêm nào. Tui ghi lại ngày trên lịch treo tường, cuốn lịch bloc dày cộm người ta phát hồi đầu năm, mỗi đêm có đốm thuốc thì tui khoanh một vòng mực đỏ. Tui đi hỏi ông bảo vệ ca ngày, ông nói ông chưa thấy gì hết, ban ngày ai mà hút thuốc ngoài nghĩa địa. Tui hỏi ban quản lý về mộ ông Lự, họ nói con trai ông đóng tiền phí chăm sóc mộ đều, mỗi năm một lần, mà toàn gửi qua bưu điện, chưa ai thấy mặt. Tới tháng thứ ba, tui thấy một chuyện: đêm nào có đốm thuốc thì đêm đó, khoảng hai mươi phút sau, dưới chân đồi có tiếng xe tải nổ máy. Tiếng máy dầu, nặng, khò khè. Không phải xe tải nào cũng chạy giờ đó. Đêm nào không có đốm thuốc, không có tiếng máy.

Tui bắt đầu để ý. Có đêm tui không rọi đèn mà cứ ngồi trong chòi, tắt đèn chòi luôn, nhìn qua khe cửa. Tui thấy đốm thuốc đỏ lên, mờ đi. Hai mươi phút. Rồi tui thấy một cái bóng đứng dậy, cao lớn, đi theo lối tắt xuống phía sau đồi, chỗ hàng rào kẽm gai có một đoạn bị dân xẻ ra để đi tắt ra rẫy. Cái bóng đi khập khiễng, chân trái kéo lê. Con Lu đứng dậy, vẫy đuôi, chạy ra tới cửa, rồi đứng đó nhìn theo, kêu ư ử trong cổ như chó gặp người quen.

Đêm đó tui ngủ ngon nhất từ hồi về làm ở đây. Vì tui biết đó là người.

Tuần sau tui trực đêm rằm. Hai giờ, đốm thuốc đỏ lên. Tui không cầm đèn. Tui pha một ấm trà mới, rót ra hai cái ly, bưng xuống lô C.

Cậu ta ngồi trên cái bệ mộ bên cạnh, quay lưng về phía tui. Tui đứng cách năm bước, tui nói: "Trà nóng nè chú em, trời lạnh quá." Cậu ta giật mình đứng dậy, điếu thuốc rớt xuống đất, rồi cậu ta cúi xuống nhặt lên, phủi phủi, đặt nó lên bệ mộ ông Lự. Rồi mới quay lại.

Một thằng cha chừng ba mươi tuổi, mặt mũi đen sạm, râu ria, mặc áo khoác kaki bạc màu dính đầy dầu nhớt. Tên Hồ Văn Bổn. Chạy xe tải chở cà phê nhân từ Pleiku xuống cảng Quy Nhơn. Xe chạy đêm, chạy cho đỡ nóng máy, cho kịp tàu sáng. Mỗi lần xuống hàng, tới chân đồi này là hai giờ sáng, nó dừng xe bên đường, leo hàng rào lên đây.

– Con không có giờ ban ngày, chú. – Nó nói, giọng Quảng Ngãi đặc. – Ban ngày con ngủ. Chiều con chất hàng. Tối con chạy. Giỗ ba con, con cũng chạy. Con không có giờ nào khác.

Tui hỏi sao không thắp nhang, sao lại hút thuốc. Nó cười, cái cười ngượng của đàn ông ít nói.

– Ba con hút thuốc rê. Ba con vấn bằng giấy quyến, mua thuốc sợi ở chợ Thu Xà dưới quê. Hồi ba con nằm viện, bác sĩ cấm. Ba con năn nỉ con hoài, cho ba hút một điếu thôi, một điếu thôi. Con không cho. Ba con đi rồi, con mới biết mình tiếc.

Nó móc trong túi áo ra một cái hộp quẹt đá, loại vỏ nhôm, móp méo, nắp có lỗ thủng ở góc.

– Hộp quẹt của ba con. Nó cũ rồi, phải bật ba lần mới cháy. Con mồi một điếu, hút một hơi, rồi để đó cho ba con hút nốt.

Nó bật thử cho tui coi. Xẹt. Xẹt. Xẹt. Lửa lên ở lần thứ ba, ngọn lửa vàng nhỏ, xiêu xiêu trong gió.

– Chân con sao vậy? – Tui hỏi.

– Lật xe năm ngoái, ở đèo An Khê. Gãy ống quyển. Mổ đóng đinh rồi, đi khập khiễng vậy thôi.

Tui với nó ngồi uống hết ấm trà. Lúc về, nó xin tui đừng nói với ai, vì leo rào vô nghĩa trang ban đêm là sai, nó biết. Tui nói: "Chú em cứ lên. Tui không rọi đèn."

Đó là lý do của điều thứ ba, chú em. Không có ma quỷ gì hết. Một thằng con trai chạy xe đêm, không có giờ nào khác để ngồi với ba nó, ngoài hai mươi phút lúc hai giờ sáng. Cậu rọi đèn, nó giật mình, nó xấu hổ, nó không lên nữa. Vậy thôi.

Mười tám năm nay, thằng Bổn vẫn lên. Thưa hơn hồi trước, vì nó già rồi, chạy ít chuyến. Nhưng vẫn lên.

Tui định kể tới đó là hết. Nhưng cậu sẽ ngồi đây nhiều năm, nên tui phải kể nốt cái đêm hai mươi ba tháng Chạp năm ngoái.

— Hết chương 2 —