Cây bần sáng rõ nhất

Chương 3: Cây bần sáng rõ nhất

Tíu bay.

Tíu chưa bao giờ bay nhanh như vậy. Qua mặt sông. Qua màn sương lạnh buốt. Cánh Tíu ướt sũng, nặng trịch, mà Tíu không dám dừng.

Tíu lao vào cây bần đèn, đậu xuống ngay cạnh bà Đom Đóm, thở hổn hển.

– Bà ơi! Có ghe! Ghe đang chạy vô cồn! Tại con! Tại đèn của con!

Bà Đom Đóm nhìn ra sông. Bà không hỏi gì hết.

– Sương dày quá. – Bà nói. – Mình phải sáng to hơn. Cả cây phải sáng cùng một lúc, không được sót một đứa nào.

Bà quay lại, cất tiếng đếm, to hơn mọi đêm:

– Một…

Cả cây bần tắt. Tíu cũng tắt. Tíu nhắm mắt lại, chờ.

– Hai…

Tíu muốn sáng quá. Cái bụng xanh lơ của Tíu nóng ran, như sắp bật lên. Tíu nghĩ tới chiếc ghe. Nghĩ tới con bé quấn khăn rằn. Tíu chờ.

– Sáng!

Cả cây bần bừng lên. Một nghìn con đom đóm, và lần này có cả Tíu, cùng sáng một lượt.

Ánh sáng xanh vàng xuyên qua màn sương, như có ai thắp một ngọn đèn thật to bên mé sông.

– Một… hai… sáng!

Lại bừng lên.

– Một… hai… sáng!

Trên chiếc ghe, con bé ngồi bật dậy.

– Ba ơi! Bên kia! Cây bần đèn! Nó nháy kìa! Nháy đều đều kìa ba!

Người cha ngó theo tay con. Trong màn sương, cách đó không xa, có một vầng sáng lớn, cứ một… hai… lại bừng lên, đều như nhịp tim.

– Cây bần! – Người cha kêu lên. – Trời đất, mình chạy lộn hướng rồi!

Ông bẻ lái, gắt. Chiếc ghe nghiêng một cái, mấy trái chôm chôm lăn lóc cóc trên sàn ghe. Mũi ghe quay ngoắt về phía cây bần, chạy sát vô bờ.

Ngay dưới đáy ghe, rất gần, có tiếng sột sột. Đáy ghe vừa lướt qua mép cái cồn cát ngầm. Chỉ một chút xíu. Rồi qua khỏi.

Tạch tạch tạch tạch… Chiếc ghe chạy êm trên khúc sông sâu, quẹo một vòng, đi ra phía hạ nguồn.

Trên cây bần, cả họ đom đóm vẫn tiếp tục đếm.

– Một… hai… sáng!

Tíu sáng. Đúng nhịp. Rồi tắt. Rồi chờ. Rồi sáng.

Lạ ghê. Lần đầu tiên Tíu sáng đúng nhịp, mà Tíu chẳng thấy chán chút nào.

Tíu nhìn quanh. Bên trái Tíu, một anh đom đóm sáng. Bên phải Tíu, một chị đom đóm sáng. Cả cây bần sáng. Tíu không còn biết đâu là đèn của mình nữa, đâu là đèn của người khác. Chỉ thấy một vầng sáng to, to lắm, to tới mức đẩy cả màn sương ra xa.

Tíu chưa bao giờ thấy mình sáng to như vậy.

Chiếc ghe đã đi xa. Nhưng qua màn sương, gió vẫn còn đưa lại tiếng con bé quấn khăn rằn, đang ngồi trên mũi ghe, quay đầu nhìn về phía cây bần, đếm theo:

– Một… hai… sáng!

Đêm ấy về khuya, khi cả họ đom đóm đã ngủ, Tíu vẫn còn thức. Tíu bay ra một cành bần thấp, sát mặt nước, nơi chẳng ai thấy. Tíu nháy một mình, chớp chớp chớp, ba cái thật nhanh, chỉ để chơi.

Rồi Tíu ngừng. Tíu nhìn ra sông, nhìn về phía cây mù u tối thui bên cồn.

Rồi Tíu bay về chỗ cũ, đậu sát bên bà, chờ tới đêm mai, chờ tiếng đếm.

— Hết —