Ngọn đèn duy nhất

Chương 2: Ngọn đèn duy nhất

Chớp! Chớp! Chớp, chớp, chớp!

Tíu nháy thật nhanh. Rồi thật chậm. Rồi ba cái liền. Rồi một cái thật dài. Tíu nháy kiểu nào cũng được, chẳng ai càu nhàu.

Bên kia sông, cây bần đèn vẫn sáng đều đều. Một… hai… sáng! Một… hai… sáng! Tíu nhìn sang, thấy nó chán ngắt.

Còn ở đây, trên ngọn mù u, có một chấm xanh nhỏ nhảy múa, vui biết bao nhiêu.

Một con cá kèo nhô lên khỏi mặt bùn, nhìn Tíu.

– Ê, đèn gì mà nháy kỳ vậy?

– Đèn Tíu! – Tíu nói, sáng một cái thật to. – Đẹp hông?

– Ừ, cũng lạ. – Cá kèo nói rồi rút xuống bùn mất.

Tíu nháy suốt mấy canh. Rồi về khuya, sương bắt đầu xuống.

Sương sông Tiền xuống nhanh lắm. Mới đó còn thấy trăng, chớp mắt đã thấy một tấm màn trắng đục phủ lên mặt nước. Cây bần đèn bên kia sông mờ đi. Mờ đi. Chỉ còn là một vầng sáng nhạt nhạt, lúc có lúc không.

Tíu thấy lạnh. Tíu xích lại gần cuống lá cho đỡ gió.

Thì có tiếng máy.

Tạch tạch tạch tạch…

Một chiếc ghe nhỏ đang chạy trên sông, từ phía chợ nổi về. Trên ghe chất đầy chôm chôm, đỏ au dưới ánh đèn dầu treo ở mui. Một người cha đứng ở lái, tay cầm cây chèo lái. Ngồi phía trước là một con bé chừng bảy tuổi, quấn khăn rằn, mắt mở to nhìn vô màn sương.

– Ba ơi, sương quá trời! – Con bé nói. – Con hổng thấy cây bần đèn đâu hết.

– Ráng ngó giùm ba, con. – Người cha nói. – Khúc này có cồn ngầm. Phải thấy cây bần mới biết chỗ quẹo.

Con bé ngó. Ngó mãi. Bên phải, sương mù trắng đục. Bên trái, sương mù trắng đục.

Rồi con bé reo lên:

– Kìa ba! Đèn kìa! Đằng kia có đèn nháy kìa!

Tíu giật mình. Con bé đang chỉ tay về phía… cây mù u.

Về phía Tíu.

Tíu nhìn xuống. Từ trên ngọn mù u, Tíu thấy rõ mọi thứ: chiếc ghe đang quay mũi, chậm chậm, chạy về phía mình. Và ngay giữa chiếc ghe với cây mù u, dưới làn nước đen, là cái cồn cát ngầm. Cái cồn mà bà Đom Đóm đã chỉ cho Tíu xem.

Ánh đèn của Tíu đang dẫn chiếc ghe đi thẳng vào đó.

Tíu tắt phụt.

– Ủa? – Con bé ngơ ngác. – Mất rồi ba ơi.

Tíu nín thở. Nhưng chiếc ghe vẫn chạy về phía này. Người cha chẳng thấy gì để quẹo, chỉ biết giữ hướng cũ, hướng về phía cái chấm sáng vừa thấy.

Tạch tạch tạch tạch…

Tíu phải làm gì đây? Tíu tắt thì ghe vẫn chạy tới. Tíu sáng thì ghe càng chạy tới.

Tíu nhìn về phía cây bần đèn, mờ mờ trong sương.

— Hết chương 2 —