Một, hai, sáng!

Chương 1: Một, hai, sáng!

Một… hai… sáng!

Một… hai… sáng!

Đêm nào trên cây bần già bên mé sông cũng vậy. Cả trăm, cả nghìn con đom đóm đậu kín các cành, rồi cùng tắt, cùng chờ, rồi cùng sáng lên một lượt. Cả cái cây bừng lên như một cây đèn lồng khổng lồ, rồi tối, rồi lại bừng lên.

Người ở cù lao An Bình gọi nó là cây bần đèn.

Bà Đom Đóm là con đom đóm già nhất cây. Đêm nào bà cũng ngồi trên cành cao nhất, đếm nhịp cho cả họ:

– Một… hai… sáng!

Ai mới sinh ra cũng phải tập. Tập tắt. Tập chờ. Tập sáng đúng lúc bà đếm tới chữ "sáng".

Tíu là con đom đóm nhỏ nhất lứa năm nay. Tíu có cái bụng sáng xanh lơ, sáng tốt lắm, sáng hơn cả mấy anh chị lớn. Mà Tíu lại không thích chờ.

– Một… – Bà đếm.

Chớp! Tíu sáng.

– Hai…

Chớp! Chớp! Tíu sáng nữa.

– Sáng!

Cả cây bừng lên. Tíu thì vừa tắt.

Cả họ đom đóm quay lại nhìn. Trên cái cành chỗ Tíu đậu, chỗ nào cũng sáng đều, chỉ có một chấm xanh nhỏ nhấp nháy loạn xạ, lúc thì sáng sớm, lúc thì sáng muộn, như một nốt nhạc lạc giọng.

– Tíu à. – Bà Đom Đóm gọi. – Con nháy lộn nhịp rồi.

– Con hổng thích nhịp đó. – Tíu nói. – Chậm quá. Ai cũng nháy giống nhau, đâu có ai thấy con.

– Thì ai thấy con để làm gì?

– Để thấy con sáng đẹp nhứt!

Bà Đom Đóm không giận. Bà kêu Tíu bay lại gần, chỉ ra mé sông.

Dưới cây bần, con sông Tiền rộng mênh mông, nước chảy lừ đừ, đen bóng dưới trăng. Ngay chỗ cây bần đứng, dòng sông cong một khúc rất gắt. Ngoài giữa sông, chỗ nước hơi gợn gợn, có một cái cồn cát ngầm. Ban ngày nước ròng thì thấy, còn ban đêm nước lớn thì cái cồn nằm im dưới mặt nước, chẳng ai thấy.

– Đêm đêm, mấy chiếc ghe chở trái cây đi ngang khúc sông này. – Bà nói. – Người trên ghe nhìn cây bần đèn mà biết chỗ quẹo. Thấy cây bần nháy là quẹo sát vô bờ, né cái cồn ngầm. Mình sáng cùng một nhịp thì đèn mới to, mới rõ, ở xa mới thấy. Mỗi đứa nháy một kiểu, thì từ xa nhìn vô chỉ thấy một đám lấm chấm, chẳng ra cái gì.

Tíu nhìn ra sông. Tíu chẳng thấy chiếc ghe nào. Chỉ thấy nước, thấy trăng, thấy mấy đám lục bình trôi lờ lững.

– Con hổng tin. – Tíu nói. – Người ta có đèn pin mà. Cần gì mình.

Bà Đom Đóm thở dài, lại bay lên cành cao, lại đếm:

– Một… hai… sáng!

Tíu đậu trên cành, cố gắng chờ. Một… hai… Nhưng tới chữ "sáng" thì Tíu lại sáng sớm hơn một chút, vì Tíu không chịu nổi. Mấy anh chị bên cạnh nhăn mặt.

– Tíu ra chỗ khác mà nháy! – Một anh đom đóm lớn càu nhàu. – Làm lộn nhịp cả cành.

Tíu giận. Cái bụng xanh lơ tắt ngóm.

– Ra thì ra!

Tíu cất cánh, bay ra khỏi cây bần đèn. Bay qua mặt sông. Bay tới một cây mù u đứng một mình trên cái doi đất nhô ra, ngay sát cái cồn cát ngầm.

Cây mù u tối thui. Chẳng có con đom đóm nào. Chỉ có mỗi Tíu.

Tíu đậu lên ngọn cây, cười khúc khích.

Ở đây, Tíu muốn nháy kiểu gì thì nháy. Ở đây, Tíu là ngọn đèn duy nhất.

— Hết chương 1 —