Dung, ca đêm

Chương 1: Dung, ca đêm

Mười một giờ bốn mươi đêm, đốm xanh của con tàu có số hiệu đuôi 47 lại tắt.

Thùy Dung không cần nhìn tên tàu. Trên màn hình lớn ở trung tâm giám sát tàu cá, biển miền Trung trải ra một màu xanh thẫm, lấm tấm mấy trăm đốm sáng nhỏ, mỗi đốm là một con tàu đang đánh bắt xa bờ, mỗi đốm cứ vài phút lại nhích đi một chút. Đốm nào mất tín hiệu quá sáu tiếng, hệ thống tự kêu một tiếng "tít" và đỏ lên. Ba tháng nay, đốm đỏ lên đều đặn nhất là đốm của tàu thuyền trưởng Nguyễn Văn Ngạc, phường Tam Quan.

Dung kéo ghế lại gần bàn bộ đàm, vặn sang tần số trực canh của tàu cá, bấm nút.

– Trung tâm gọi tàu bốn bảy, trung tâm gọi tàu bốn bảy. Thuyền trưởng Ngạc nghe rõ trả lời.

Rè rè. Tiếng sóng điện từ xa, lẫn tiếng ai đó đang cãi nhau về giá cá ngừ trên cùng tần số. Rồi một giọng đàn ông, khàn, chậm, giọng Bình Định nặng, chữ nào cũng như dằn xuống:

– Bốn bảy nghe. Cô Dung đó hả?

– Thiết bị giám sát hành trình của tàu anh lại mất tín hiệu. Lần thứ chín trong tháng.

– Ờ, chắc nó hư.

– Tháng trước anh nói nó hư. Bên kỹ thuật kiểm tra rồi, nó không hư. Anh tắt nó.

Bên kia im một nhịp.

– Cô Dung nè, cái đèn xanh của nó nhấp nháy suốt đêm trong ca bin, như con mắt ai rình. Tui ngủ không được.

– Anh lấy băng keo dán đèn lại, đừng tắt máy. Tàu trên mười lăm mét mà tắt thiết bị giám sát quá thời gian là bị phạt, anh biết mà. Với lại ra khơi xa như anh, có chuyện gì, đất liền không biết anh ở đâu.

– Biển này tui đi hai chục năm, cô Dung. Tui biết tui ở đâu.

– Anh biết. Đất liền không biết.

Lại im. Rồi tiếng cười, khàn khàn, qua lớp rè của sóng ngắn.

– Cô nói chuyện như má tui.

Năm phút sau, đốm xanh bốn bảy hiện lại trên màn hình. Dung ghi vào phiếu trực, lần thứ chín, đã nhắc nhở. Đồng nghiệp ngồi bàn bên, anh Khải, chép miệng:

– Ông đó chọc em chơi thôi. Ổng tắt để mấy tàu khác khỏi biết chỗ ổng thả lưới. Ngư dân ai cũng sợ lộ ngư trường.

Dung không chắc. Cô đã nghe nhiều giọng thuyền trưởng giấu ngư trường: họ trả lời nhanh, chối khéo, đổ cho máy móc. Giọng ông Ngạc thì khác. Cứ mỗi lần cô nhắc tới chuyện phạt, anh lại im lâu hơn một chút, như người đang tính tiền trong đầu.

Cuối tháng Tám, tàu bốn bảy vào bờ. Dung xin phép trưởng phòng xuống cảng cá Tam Quan, nói là đi tuyên truyền quy định mới về thiết bị giám sát. Thật ra cô muốn nhìn mặt người đàn ông đã cãi cô qua bộ đàm suốt một mùa biển.

Cảng Tam Quan buổi sáng nồng mùi cá, mùi dầu máy, mùi nước đá tan. Những con tàu gỗ sơn xanh đỏ nằm san sát, mũi tàu nào cũng vẽ một đôi mắt to tròn, tròng đen viền trắng. Người ta nói con mắt ấy để tàu nhìn được đường về. Tàu bốn bảy nằm cuối dãy. Con mắt bên mạn phải của nó bị tróc sơn mất một nửa, chỉ còn cái tròng đen lờ mờ.

Một người đàn ông đang đứng trên mũi tàu, cởi trần, cầm cái cọ quét sơn. Anh nhìn xuống khi cô gọi tên.

– Cô Dung hả? – Anh nheo mắt. – Tui tưởng cô lớn tuổi hơn.

– Tôi tưởng anh trẻ hơn.

Anh Ngạc ba mươi tám tuổi, da cháy nắng đen bóng, một vết sẹo dài chạy từ cổ tay lên khuỷu tay trái. Anh đặt cái cọ xuống, nhảy lên bờ, dẫn cô vào cái quán cà phê cóc dưới gốc phi lao. Anh gọi cho cô ly cà phê đen, gọi cho mình ly trà đá, rồi ngồi im chờ cô nói.

Cô nói quy định. Anh nghe hết. Rồi anh lôi trong túi áo ra một tờ giấy gấp tư, đặt lên bàn.

Đó là hóa đơn cước thuê bao thiết bị giám sát hành trình, quý ba. Còn nợ hai quý.

– Tui không giấu ngư trường gì hết cô, – anh nói. – Máy đó chạy bằng điện bình của tàu. Tàu tui máy cũ, bình yếu, đèn đánh mực đã ăn điện gần hết. Tắt cái máy đó được thêm hai tiếng đèn. Hai tiếng đèn là thêm ba chục ký mực. Còn tiền thuê bao, mùa này cá ít, tui nợ.

Dung nhìn tờ hóa đơn, nhìn con mắt tróc sơn trên mũi tàu phía xa.

– Sao anh không nói từ đầu?

– Nói với bộ đàm cho cả biển nghe tui nghèo hả cô?

— Hết chương 1 —